


Todo estilo de vida, por «freak» que sea, tiene unas motivaciones. Los
valores o ideales se concretan y hacen carne en personajes miticos y en
rituales de accion. Este libro trata de mitos vy ritos: los mitos que guian al
freak hacia adelante en su largo e incierto camino, aun por descubrir; los ritos
que refuerzan su identidad y le permiten contactar con los demas
marginados.

A menudo, los mitos son trampas y los ritos evasiones. Reflexionar
brevemente sobre esto, puede que ahorre decepciones, energias gastadas
en vano, ilusiones no correspondidas, pasos en falso. Todo puede evitarse,
sabiendo distinguir las voces de los ecos, los ritos que dan fuerza de los
festivales que embotan, los mitos reales de los idolos con pies de barro. (...)

Luis Racionero
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Direccidon general {J. P. Silvestre), Enrique
Naya, inconsolable dibujante, personal de
la entidad, fotdgrafos v demas familia ¢op-
munican a usted tan sensible pérdida.

www.lectulandia.com - Pagina 7



0. CAMINANTE
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NO HAY
CAMINO

Todo estilo de vida, por «freak» que sea, tiene unas motivaciones. Los valores o
ideales se concretan y hacen carne en personajes miticos y en rituales de accion. Este
libro trata de mitos y ritos: los mitos que
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guian al freak hacia adelante en su largo e incierto camino, atn por descubrir; los
ritos que refuerzan su identidad y le permiten contactar con los demas marginados.

A menudo, los mitos son trampas y los ritos evasiones. Reflexionar brevemente
sobre esto, puede que ahorre decepciones, energias gastadas en vano, ilusiones no
correspondidas, pasos en falso. Todo puede evitarse, sabiendo distinguir las voces de
los ecos, los ritos que dan fuerza de los festivales que embotan, los mitos reales de los
idolos con pies de barro.

De los personajes miticos idealizados, tomados como ejemplo a seguir por
muchos marginados, hasta el punto de convertirse en arquetipos de la cultura
underground, voy a tomar alguno de los mas representativos: el profeta (Dylan), los
dioses (Beatles), el guru (Watts), el diablo (Manson), el artista pop (Warhol) y el
activista (los yippies). Para terminar, haré un balance de la contracultura o
movimiento de los sesenta.

Mi intencion es sefialar lo que de positivo tiene cada mito y lo que puede tener de
ilusorio y engafioso. Indicar las luces y las trampas en este camino personal y dificil
que sale del hogar paterno y va, por la inocencia y la duda, hacia la independencia y
la personalidad. Camino solitario, aspero y desconocido que termina, segin la fuerza
del viajero, en la reasimilacion al sistema, la neura, o mas alla del bien y del mal.

Marginarse no es facil, aunque pueda parecer lo contrario. La imagen del hippy
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vividor y ocioso es engafiosa. Cualquier tonto puede trabajar ocho horas en una
oficina, y cualquier cara» puede vivir del cuento sin dar ni golpe; pero el verdadero
marginado es quien abandona el trabajo para realizar un proceso de busqueda
personal que ha de llevarle al encuentro de la libertad y de la vida. El camino esta
lleno de trampas, erizado de prohibiciones, equivocado por espejismos, cortado por
encrucijadas que llevan a callejones sin salida. Lo normal es encontrarse otra vez al
principio, asimilado por el sistema, o «pasado» y perdido en la copa de un pino.
Pocos llegan al objeto propuesto, que es una vida libre, autosuficiente, mantenida por
un trabajo creativo y que llene, en un lugar natural y tranquilo, con amigos que
comparten las mismas ideas: solidaridad, serenidad, medida, creatividad, disfrute,
conocimiento.

Suelen haber dos tipos de marginados: el joven que esta hasta las narices de
aguantar la vida en casa de sus padres y la persona mayor que le pasa lo mismo con
su familia, con su trabajo, o con ambos. La reaccién es cortar con el ambiente
enfermizo en que se estd viviendo y echarse a la calle, como el lobo estepario, en
busca de nuevos horizontes, otro modo de vivir, compafieros que piensen igual. En
ambos casos, una repelencia visceral hacia el discreto encanto de la burguesia: ese
trabajo de maquina que no llena, la vida familiar sosa y tiranizante, el piso asfixiante,
los domingos aburridos en el cine, las veladas abotargadas ante la tele... Cuando todo
eso comienza a pesar, la rotura es inminente; el proceso sigue, entonces, se dan las
tres fases sefialadas por Timothy Leary: «tune in, turn on, drop out»: se coge la onda,
se ve claro y se larga uno.

¢Qué ofrece el sistema a un joven a punto de «entrar en la vida»? Si es pobre, un
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trabajo en fabricas ruidosas y polutas, donde actuara como una pieza mas de la
maquina durante horas. Si es rico, un trabajo en oficinas donde se pasara papeles con
otros todo el dia, ganara dinero para comprar el coche y el abrigo de pieles de su
mujer; cuando lo asciendan, ganara mas dinero, que tendra que gastar en un coche
mejor y un abrigo mas caro que correspondan a su nuevo puesto. En definitiva,
trabajar mas, para ganar mas, y gastar mas, sin tiempo para pararse a disfrutar de
nada.

No es de extrafiar que, ante semejante vida de locos, algunas personas, las mas
sinceras y lucidas, decidan rechazar todo esto y marginarse. Medida necesaria para
conservar la mente sana, la serenidad y evitar el infarto a los cuarenta, como los
tipicos ejecutivos agresivos que van a saunas y presumen por los Bocaccios.

Pero marginarse no es facil. Todo esta montado para no salir de los brazos del
sistema, del engranaje de la maquina, del soborno del sueldo. El marginado se
encuentra solo, desplazado, atipico entre sus amigos. De ahi, la duda e incluso la
sensacion de «rareza». Y en consecuencia, la busqueda y asimilacion de ritos y mitos
de una nueva cultura, de su tribu de iguales y marginados, que le dé el apoyo mental
y fisico necesario para empezar la vida.

¢Por qué los mitos y los ritos? ;Como pueden ser utiles hoy elementos tan
arcaicos? Un mito relata como, gracias al trabajo de seres superdotados, ha llegado a
existir una realidad. Las demas personas ven ese episodio como algo ejemplar y
digno de imitarse, el ideal a que deberia tender el comportamiento humano. Asi es
como el mito proporciona modelos a la conducta humana y confiere significacion a la
vida. Por esto

mismo, el mito es sumamente peligroso: puede usarse como instrumento de
dominacién (como en el caso descrito en la pelicula Tommy de Kem Rusell) o de
aborregamiento (caso del guru Mahari-ji). Igual puede suceder con los mitos del
underground. Manipulados habilmente, pueden convertirse en instrumentos de
asimilacion de «freaks» por el sistema o en sacacuartos, a través del folklore
underground (Warhol o Jesucristo Superstar). A menudo, ambas cosas.

Los mitos existen. jRazones? Lo mismo que el cuerpo tiene movimientos
reflejos, la mente tiene motivaciones y deseos. El mito son las imagenes o simbolos
que toca y disparan los centros profundos de la motivacion, moviendo a los pueblos.
El rito es, en consecuencia, el mito hecho carne, una celebracion o ceremonia por la
cual se repiten o imitan los hechos relatados en el mito.

Desde que Freud demostr6 la enorme importancia que tienen en la vida real las
motivaciones subconscientes, es imposible pretender que las personas se comporten
«racionalmente». La mente humana tiene substratos que funcionan por su cuenta,
restos arcaicos del hombre primitivo que todavia son movidos por imagenes y
simbolos mitologicos. El mito continua siendo el gran movedor de voluntades, lo que
impulsa a los pueblos, lo que sefiala, como un faro, la costa lejana que se elige como
destino para el viaje de la vida.
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Por eso, los mitos que aqui se
narran, han sido tan utilisimos como *
peligrosisimos. Utiles porque han -
marcado un ejemplo a los que se
marginaban, les mostraban un ideal
narrando la historia de como esos
«seres superdotados» (andlogos a -
los héroes y dioses de los mitos
antiguos), habian creado la cultura .
underground. Peligrosos porque la
fuerza de estos mitos sobre la mente
de los marginados tiene la
posibilidad de ser aprovechada y '
dirigida hacia ideales y formas de @i
conducta plenamente reaccionarias £
y opuestas a lo que el «freak», en su
buena fe, se habia propuesto. Hay @&
que vigilar lo que uno se traga :
porque en los mitos, como en los .
4cidos, quedarse colgado se paga §
caro. '_

Los mitos ayudan, pero no §
salvan; al final, la responsabilidad
estd en uno mismo. Solo la fuerza §§
interior, la energia nacida del § .'

proposito de ser fiel a uno mismo, _

da la fuerza y la direccién en el |

camino. Sin prisas, «No corras — e
dice Juan Ramén Jiménez— porque |
a donde has de ir es a ti mismo»,
pero sin pausas, sin dejarse
desanimar por los abundantes
trucos con que el sistema procura
convertirnos en nimeros. No somos
masas, ni numeros, ni piezas de un
engranaje, aunque en las fabricas lo
parezca. Somos, cada uno, un ser
irrepetible, un milagro de la
naturaleza del que cada uno que lo
realiza posee la clave, lleva dentro
la palabra magica. Por eso, el viaje del marginado —buscador de su personalidad—,
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es diferente en cada caso. Nadie puede hacerlo por
otro ni vendérselo hecho. Machado lo sabia muy
bien cuando escribia:

Caminante son tus huellas
el camino y nada mads.
Caminante no hay camino
se hace camino al andar,
al andar se hace camino

y al volver la vista atrds

se ve la senda que nunca
se lea de volver a pisar.
Caminante no hay caminar
sino estelas en la mar.
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1. EL PROFETA:
BOB DYLAN

Oh how does it feel!
how does it feel!

to be on your own

with no direction home
a complete unknown
Like a rolling stone.

Como te sientes!

como te sientes!

a solas contigo

sin direccion a casa
completamente desconocido
como un canto rodado.

En nuestra época de partidos, comités, representaciones, delegaciones, masas y
responsabilidades delegadas, resulta emocionante la historia de un individualista que
se levanta solo, toma su guitarra y, echandose al camino, cambia el mundo. Este es el
caso de Bob Dylan y de ahi su dimension arquetipica en el underground. En el
aletargado atontamiento de la mayoria silenciosa, saturada por la sociedad de
consumo hasta perder el sentido de la libertad individual, la originalidad y la
responsabilidad personal o intransferible de ser cada uno como es, se alzé de repente
un adolescente fragil y nervioso, que escupia las canciones con desusada intensidad.
El quejido de Dylan, entre la mayoria silenciosa del «american way of life», era como
el grito de esos animales que a veces rompen la soledad del creptsculo llevando en
sus ecos una emocion que transmite algiin mensaje inefable, demasiado dolorido para
decirlo en palabras. «La respuesta, amigo mio, la silba el viento», «the answer is
blowing in the wind».

Quien es capaz de escuchar musica con las puertas de la emocion abiertas,
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reconoce los matices de esta cancién fundamental y cae en el campo magnético de
Dylan, en el ancestral hechizo gutural del chaman prehistorico. Esta es la fuerza de la
musica de Dylan: el mensaje vuela sobre las palabras que Dylan usa como ecos
sonoros para distraer a la razén, abriendo, asi las verdaderas puertas emocionales de
la comunicacion. Por eso Dylan, que tiene mala voz como cantante, y que canta en
inglés, nos llega: por su energia, rabia y vulnerabilidad.

A pesar de basarse en la expresion, Dylan no se limita a manejar los registros de
la intuicién: se mueve con igual maestria en los de la musica y la poesia
contemporanea. Michael McClure, el poeta beat de San Francisco lo explica asi:

«La primera persona que me puso un disco de Dylan fue el poeta David Meltzer.
Era el primer album de Dylan y lo oi poco después de salir, en marzo o abril de 1962.
No pude entender lo que David oia en el album. Cuando haciamos el bachillerato
conoci gente en la Universidad de Chicago y en Nueva York que cantaban asi: sélo
una musica hillbilly —intelectual que me aburria».

«En 1965 todo dios me venia con que tenia que oir a Dylan con atencion: que me
sentase y escuchara la letra y la musica. Yo me negaba en redondo a oir a Dylan.
Imaginaba, sin admitirlo conscientemente, que Dylan era un peligro para la poesia, o
mi poesia. Por fin no pude resistir las demandas de Johana para que oyera el album.
Teniamos un tocadiscos medio roto en el pasillo al final de las escaleras. A altas horas
de la noche, bajo la palida luz gris del pasillo, Johana me sent6 frente al bafle y me
dijo que escuchara la letra. Empecé a oir lo que decian las palabras, no sdlo el
sonsonete de la guitarra, la armoénica y la voz nasal aullante. Cuando volvi en mi,
estaba llorando. Era Puertas del Edén.

«Al amanecer mi amante se acerca / y me cuenta sus suefios / sin querer enterrar
cada destello / en la zanja de lo que significa...»

«Pensé que estaba alucinado, que era la voz de William Blake saliendo de las
paredes, me levanté, puse las manos en las paredes, y estaban vibrando. Entonces fui
a ver a los que me habian recomendado que oyera a Dylan y les dije que creia que la
revolucion habia comenzado... Puertas del Edén y las otras canciones parecian abrir
la era postfreudiana y postexistencialista. Ya no habia que usar las viejas
explicaciones y las enmudecidas racionalidades».

No hay manera de analizar la poesia, de predecirla o de convencer a un poeta de
que las mejores canciones del mundo son poesia, si no lo son. Bob Dylan es un poeta.
Tanto si tiene querubines en el pelo y alas de duende, como si tiene pies de arcilla,
para mi es un poeta.

Dylan usa el método poético del «Stream of consciousness» (el flujo del
pensamiento) de Joyce, es decir, asociaciones libres, paradojicas e incoherentes a
nivel consciente, pero que tienen sentido en la superracionalidad profunda del
subconsciente personal y colectivo. Dylan Thomas, de quien Bob Zimmerman ha
tomado su pseudénimo, decia: «La poesia encuentra su propia forma; la forma nunca
se debe superponer; la estructura debe surgir y levantarse de las palabras y de su
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expresion».

Dylan a través de su poesia libera, a la musica popular de las ramplonerias del
music hall y del musical (el equivalente anglo-americano de la zarzuela y la opereta).
Comenzando su carrera como uno mas de los cantantes folk de la «Nova canco»
americana de los 60, continuadores de Woody Guthrie, Pete Seeger y The Weavers,
usando melodia tradicional o derivada de ella, Dylan rompi6 con las letras
tradicionales, y comenzé a hablar de sucesos y situaciones contemporaneas,
definiendo, con lagrimas de rabia, la imagen de la cultura americana. Dylan no se
consideraba un lider, pero sus oyentes le tomaban no sélo como profeta, sino como
lider, porque los habia ensefiado a ver su propio mundo con términos de referencia
nuevos. Les habia ayudado a reevaluar su conocimiento, redefinir sus emociones, y
les daba ademas la retérica con que expresarlas; habia rehecho su mundo. Por todo
ello se puede decir que Dylan fue profeta del «underground»:

Come mothers and fathers
throughout the land

and don’t critizice

what you can’t understand.
Your sons and your daughters
are beyond your command.
Your old road is

rapidly aging.

Please get out of the new one
if you can’t lend your hand

Bob Dylan
The Times They are A’changin

Ah’get born, keep warm

short pants, romance, learn to dance
get dressed, get blessed

try to be a success

please her, please him, buy gifts
don’t steal, don't lift

Twenty years of schooling

and they put you on the day shift
look out kid. They keep it all hid.

Don’t wear sandals
try to avoid the scandals
don’t wanna he a bum

www.lectulandia.com - Pagina 18



you better chew gum

Keep a clean nose

watch the plain clothes

you don'’t need a weatherman

to know which way the wind blows

Bob Dylan
Subterranean Homesick Blues

www.lectulandia.com - Pagina 19



Madres
de todogd Rkt
No CRUllaiSE
B no sabéis entender.

VAR s hijos e hijas

GRS ‘o vuestras Ordenes.

W0, antiguo camino

SIS L rapidamente.

TR et i uitaos del nuevo

si no =il ayudar

S eY tiempos estan cambiando.

iAh! nace, caliénZiS
pantalones |
a bailar

vistete, toma

regalos
no robes, no§ FAtero.
Veinte anos escuelas

y te ponen ey SEEaGTIIE ST
AT PR Vs e ¢ 1o esconden.

No lleves dalias
intenta evitd SHELLEIE
no quieras un bohemio

mejor que sques chicle

Mantén el ¢l TR ge!

T FERR GOl 1 van de paisano

el T eeR i hombre del tiempo

ETCRER . donde sopla el vienro.

www.lectulandia.com - Pagina 20



Madres y padres

de todo el pais

no critiquéis

lo que no sabéis entender.
Vuestros hijos e hijas

no estan a vuestras ordenes.
Vuestro antiguo camino
envejece rapidamente.

Por favor, quitaos del nuevo
si no sabéis ayudar

porque los tiempos estan cambiando.

iAh! nace, caliéntate

pantalones cortos, romance, aprende a bailar
vistete, toma la bendicién

intenta ser un éxito

complacela, complacele, compra regalos

no robes, no seas ratero.

Veinte de afios de escuelas

y te ponen en el turno de dia.

Vigila chico, que te lo esconden

No lleves sandalias

intenta evitar escandalos

no quieras ser un bohemio

mejor que masques chicle.

Mantén el olfato alerta

vigila a los que van de paisano

no necesitas un hombre del tiempo
para saber de donde sopla el viento.

Hoy dia, Bob Dylan es tan cultura oficial», como Brecht o Picasso. Cuando
escribio «Mr. Jones» en 1965, «Algo pasa y Vd. no sabe qué es, sa que no, Mr.
Jones?», fue un guante arrojado a la cara del publico, una declaracion de rebeldia:
hoy es Arte.

¢Qué significa esta evolucion del arquetipo del rebelde personal que Dylan
encarna? ¢Es util la revolucion personal, es efectiva la fuerza de un hombre solo
levantandose contra el sistema? En estas cuestiones se centra el posible interés de
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Dylan para la Revolucion Cultural contemporanea.

La evolucién politica de Dylan se puede captar en su evolucion musical. Dylan ha
pasado de ser el simbolo de la izquierda activista a ser el simbolo de la izquierda
freak. La musica rock en los 60 tuvo una dimension redentora, poniendo al individuo
en contacto con su energia vital reprimida. Los Beatles sacaron el gozo, los Stones la
sensualidad. Dylan abri6 las capacidades de libertad, rompiendo las jaulas mentales y
emocionales.

I ain’t looking to compete with you
beat, or cheat, or mistreat you.
Simplify you, clasify you

deny, defy, or crucify you.

All I really want to do

Is, baby, be friends with you

Bob Dylan
All I really want to do

No quiero competir contigo
pegarte o estafarte lo maltratarte,
Simplificarte, clasificarte

negarte, desafiarte ni crucificarte.
Lo tnico que realmente me interesa
es ser amigo tuyo.

Las canciones folkléricas americanas son el equivalente de aquellos cuadros
destrempantes y puritanos del gético americano, en que aparecen dos payeses con
gafas Truman, entre una horca y un mont6n de paja. Muchas de las musicas de Dylan
conservan ese olor a granja de Minesota, su impar de origen, que impregna las polkas
vaqueras en el figo-fiigo del violin, el desalifio del banjo y la sosez del contrabajo.
Esta musica folk, que yo oi quimicamente pura una vez, en un baile callejero del 4 de
julio en Ohio, suele sonar a lata; lo que en catalan diria «les ansoltes». Pero
seguramente con las piezas inspiradas en esta musica, Dylan comunica con el
subconsciente colectivo de los americanos y les despierta su memoria genética de
carromatos, hogueras de campamento, huevos fritos con jamoén y granjas de Nueva
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Inglaterra.

Estas piezas solas, no
habrian llevado a Dylan mas
alla de América La musica que
ha impactado el mundo ha sido
un estilo creado por otros,
sublimado por él, partiendo de
la fuerza cruda del folk vaquero
y musicandolo para comunicar
mensajes mas universales que
los carros de heno. Piezas
como: Blowing in the Wind o
The Times are Changing, y
demas de guitarra y armonica,
que luego pasaron al repertorio
de los «progres» y que aparecen
inevitablemente en cuanto se
reunen cuatro. Una parte de la
izquierda activista, que quizas
por su misteriosa propension
puritana y dogmatica, suele
gustar de la musica folk, como
los curas progres de ahora, y los
«ex-minyons de muntanya», se e
entusiasmo con este primer Dylan. Esta su primera audiencia le siguio por el poder de
sus imagenes y sus canciones politicas. Estuvieron con €l hasta que entr6 dentro de lo
que podriamos llamar musica «pop» americana y formé una banda eléctrica,
apareciendo en el Festival Folk de Newport de 1965 con la Paul Butterfield Blues
Band, desencadenando su apotedsico Like a Rolling Stone.

Entonces vino la verdadera rotura: Dylan fue hasta sus tltimas consecuencias y se
quedo solo, como en su cancién y como tantos otros que después de €l se han
rebelado contra el sistema, que tampoco han querido entrar en los juegos de la
izquierda puritana y autoritaria. «Yo no pertenezco a ningun movimiento. Hago
cantidad de cosas que ningun partido permitiria». Dylan se quedo6 solo como describe
en las palabras maravillosas de esta a mi juicio su mejor cancion:
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You used to be so amused

at Napoleon in rags and the language
that he used

Go to hin now, he calls you, you can't
refuse

when you got nothing, you got nothing
to lose

You are invisible now, you got no secrets
to conceal

How does it feel, how dos it feel

to be without a home

like a complete unknown

like a rolling stone?

T solias reir tanto

de Napoledn en harapos y del
lenguaje que usaba.

Ves a él ahora, te llama, no puedes
negarte

cuando no tienes nada, no tienes
nada que perder.

Ahora eres invisible, no tienes
secretos que ocultar.

¢Como te sientes, cOmo te sientes
sin una casa

como un completo desconocido
como un canto rodado?

Bob Dylan
Like a Rolling Stone
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Pero la soledad dur6 poco, porque como todo verdadero artista, Dylan habia
cavado en el surco por donde pasaba «underground», la corriente del futuro; habia
puesto el dedo donde mas dolia, y su acritud fue inmediatamente seguida por miles de
jovenes de su generacion que estaban en su mismo dilema y sentian su misma
urgencia de abrir una tercera alternativa vital y politica hacia el futuro: la politica
vitalista de los drop-outs, hippies y freaks. Politica vitalista que es hacer politica, no
con los partidos, con las reuniones y con los libros, sino con la vida, con el trato
humano, con el comportamiento personal diario guiado por valores diferentes a la
sociedad de consumo, al puritanismo y al autoritarismo. Un comportamiento guiado
por el tnico valor inasimilable por ningun sistema antihumano, autoritario y
explotativo: «Déjeme decirle —declaraba Che Guevara— a riesgo de parecer
ridiculo, que el revolucionario verdadero esta guiado por grandes sentimientos de
amor.»

Dylan comenz6 a hacer canciones de amor. Incluso mejoré su voz de modo
prodigioso, en el disco Girl from the North Country con Johny Cash. Los perpetuos
dinosaurios progres unidimensionales no entendian nada, se declaraban traicionados
y lo declaraban asimilado, porque atin no han entendido que la revolucion empieza en
el corazén, que ha de ser romantica, que el racionalismo y el socialismo cientifico son
los cinturones de seguridad subterraneos de la explotacion del hombre por el hombre,
y que de estas formas de elitismo y autoritarismo mental, s6lo nos libra la revolucion
romantica, la emocion, la intuicion, el arte, el amor. Dylan declaraba entonces:
«Nuestra tarea como generacion, es hacer de puente, creando una comunidad de
consciencia centrada en hacer el amor y la preservacion de la vida. El que no esta
ocupado naciendo, esta ocupado muriendo».

My love she speaks like silence

without ideals or violence

She does not have to say she is faithful
yet she is tue like ice, like fire

People carry roses and make promises by
the hours

My love she laughs like the flowers

Mi amada habla como el silencio

sin ideales ni violencia.

No tiene que decir que es leal

y sin embargo es sincera como hielo,
como fuego.

www.lectulandia.com - Pagina 26



La gente lleva rosas y hace promesas
cada hora.
Mi amada rie como las flores.
Bob Dylan
Love Minus Zero/No Limit

Dylan vio la necesidad de trabajar en el renacimiento de una nueva forma de
vivir, y esa fue su ocupacién durante estos afios. Renunciando a su papel de lider
carismatico para poder ocuparse de nacer. Su ejemplo es prototipico de los miles de
jovenes «drop out», que se «dejan caer fuera» del sistema para ocuparse de volver a
nacer. Nacidos en una cultura que es la inica que sabian ofrecerles sus padres, y que
no les gusta, ahora tienen que renacer por su propio esfuerzo a otra cultura que ellos y
sus amigos estan creando. Para todos los que opinen que este trabajo personal es
previo e imprescindible a toda verdadera revolucion el ejemplo de Dylan, es una
impresionante constatacion de como la percepcion de un hombre solo puede, desde
luego, cambiar el mundo.
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«It is all in the mind»

George Harrison

«Todo esta en la mente».

«I am he

as you are he
as you are me
as we are all
together».

«Yo soy él,

como tu eres él,
como tu eres yo,
como somos todo,
juntos».
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John Lennon
Magical Mistery Tour

Fue un viaje maravilloso, pero no podia durar siempre. No podemos ser Beatles
toda la Vida. ¢O quiza asi? Come together («Reunios en tomo a mi») esta muy bien,
pero ya era tarde cuando lo dijo John Lennon en Abbey Road. Entonces la union
habia terminado. El ultimo dia de 1970, la uni6on terminé oficialmente: Paul
McCartney, de John’s Wood (Londres), presentdé una demanda judicial contra John
Ono Lennon, de Ascot (Berkshire); George Harrison, de Henleyon-Yhames
(Berkshire); Richard Starkey, de Highgate (Londres), y la sociedad Apple Corps, de
Savile Row (Londres). En la demanda se pedia «una declaracién por la cual sea
disuelta la sociedad mercantil constituida por el demandante y los demandados,
llamados The Beatles and Co., y constituida el 19 de abril de 1967». El



procedimiento legal emprendido por Paul fue la ruptura final y definitiva del grupo de
los Beatles. Los Beatles se separaron cuando la juventud empez6 a despegarse de
ellos: el fin de la era de los «hippies». Una era que nos hizo a todos beatles. I wanna
hold your hand fue la primera cancion «beatle» que oi. Muchos eran muy jovenes,
como la chica que sefialaba llorando la hierba que pis6 Ringo, o Julia, que se
desmay6 en la Monumental la noche del concierto. Al principio, algunos no
podiamos tomarlos en serio, parecian imitadores de los grandes del rock and roll de
los afios 50, como Chuck Berry o Little Richard: los Beatles no fueron innovadores al
principio. Hacia 1958, Elvis Presley habia establecido el rock and roll como estilo
musical de la juventud y habia desatado el movimiento anatomico hoy habitual en los
chamanes del rock. Little Richard y Presley ya llevaban el pelo largo. Los Beatles
basaron sus primeras canciones en los ritmos del rock and roll arcaico, en los blues de
la musica negra y en las armonias del folk americano. Pero los Beatles no eran un
grupo mas, y en la década de los 60 empezaron a captar y emular las intuiciones de
sus predecesores hasta crear su estilo armoénico propio. Aparecio Bob Dylan, y la
capacidad de john Lennon como letrista se revelo ante el estimulo del maestro.

«Something is happening
and you don’t know what it is
do you, Mr. jones?»
Bob Dylan
Ballad of a thin man

«Algo esta pasando,
y usted no sabe qué es,
¢verdad, Mr. jones?»

Su primera pelicula me convencio6. Richard Lester les mostro con tal gracia que
incluso podian gustar a nuestros padres: «jSi parecen los hermanos Marx!» Para
cuando apareci6 «Revolver», la contracultura empezaba ya a manifestarse
timidamente: el pelo crecia y empezaban los trips de hierba y acido. En San Francisco
debutaban Jefferson Airplane y Grateful Dead. «Revolver», cuando se edito, y era el
mejor disco jamas producido por un grupo de rock. Luego llego el verano del 67, que
pasara a la historia de la nueva cultura como el Verano del Amor o la Gran Invasion
Hippy. Sucedio, simplemente, que juventud, amor, LSD y musica entraron en escena,
de Londres a San Francisco I’d love to turn you onl! cantaban los Beatles en A Day
in the Life, el cenit de su produccién. La consigna de Timothy Leary hallaba eco en
su musica y persuadia a centenares de jovenes que peregrinaban a Haigh-Ashbury y
llenaban el «be-in» del Golden Gate Park. Turn on, tune in, drop out! («Despierta,
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sintoniza, abandona»). Bajo esta consigna empez0 a difundirse la nueva cultura. Los
Beatles iban en los «trips» de todos los jovenes, se les conocia tanto como a los
mejores amigos.

«Let me take you down

cause I’m going to

strawberry fields

nothing is real

There’s nothing to get hung about
strawberry fields forever».

John Lennon
Strawberry Fields

«Vente conmigo,

que me voy

a los campos de fresas;

nada es real,

no hay nada que temer;

campos de fresas para siempre».

Muchos jévenes abandonaron su casa, la unica casa que conocian hasta aquel
verano. Cientos de miles de jovenes desde entonces se han echado al camino y se
buscan para conseguir el calor generoso y suave de la amistad y la expansion de las
emociones vitales, reprimidas por el estilo de vida de la sociedad de consumo.

El acido aceleraba los cambios, y la casa del suburbio, con televisor en color, dos
coches en el garaje y césped para la barbacoa fue sustituida por un nuevo hogar:
Pepperland, el espiritu del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band y de la pelicula
Yellow Submarine. Por lo poco que duré en cartel esta extraordinaria pelicula se diria
que no ha sido valorada en Espafia en su justa importancia. Quiza la dificultad del
idioma para comprender las canciones. Quiza se tomo la pelicula superficialmente,
como si fuese un embeleco de Walt Disney. Y no es eso: Yellow Submarine es, a la
vez, un «cartoon» infantil y un viaje psicodélico. En realidad, estas visiones son
parecidas, pues las imagenes caleidoscopicas de Yellow Submarine producen un
efecto psiquico para dar a entender que no existe un tiempo real, ni un espacio ni una
luz reales. «Todo esta en la mente» (It’s all in the mind). Para ver Yellow Submarine,
para entrar en Pepperland hay que ser capaz de sentir como un nifio —;quién dijo eso
antes?— y sumergirse, como lo haria un nifio, en la magia de sus imagenes y de su
musica. Yellow Submarine retne todos los simbolos, mitos y arquetipos del mundo
fantastico-real de los Beatles. En Yellow Submarine se puede ver mucho dentro de
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uno mismo. Pepperland es un pais feliz, lleno de flores, colores y musica; la gente es
tranquila y gentil y disfruta de bienestar. Llegan los «blue meanies» invasores,
envidiosos, las fuerzas del miedo y de la muerte. Por la violencia convierten
Pepperland en un lugar literalmente gris. Es el mito de la caida, el paraiso perdido.
Cuando el color desaparece de la pelicula se acuerda uno del enigma de Blake: «Si
las puertas de la percepcion estuviesen limpias, lo veriamos todo tal como es:
infinito». Sgt. Peppers huye en el Submarino Amarillo y viene a nuestro mundo, que

es tan gris como el paraiso perdido: chimeneas, ladrillos grises, hombres grises y
Eleanor Rigby.

All those lonely people
Where de they all come from?
All the lonely people
where do the all belong?

John Lennon
Revolver

«Toda esa gente solitaria,
¢de donde ha salido?
Toda esa gente solitaria,
;de donde es?»

Sgt. Peppers encuentra a los Beatles: cada uno esta haciendo su numero («doing
his thing») George, en su misticismo hinda; Paul, con su coche «sport»; Ringo,
paseando despistado, y John, convertido en monstruo de Frankenstein. Los Beatles
van a Pepperland y recobran el paraiso: limpian las puertas de la percepcion con la
musica. Los colores, las flores y el amor vuelven a Pepperland. Para ello:

All you need is love
All you need is love
All you need is love
love
love
love is all you need

John Lennon
Love

«S6lo necesitas amor,
s6lo necesitas amor,
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s6lo necesitas amor,

amor

amor

amor es lo Unico que
necesitas.»

Un ualtimo detalle: en la batalla,
«Jos malos» no son destruidos; no
hay matanza, sino transformacion,
fusion de opuestos, muerte y
resurreccion: el arquetipo del
eterno  retorno. En  Yellow
Submarine se presenta con claridad
el mito de la caida y el paraiso
perdido y su paralelismo con la
crisis actual de nuestra cultura. El
tema es relevante y oportuno, como
subraya Norman Brown en su
clasico Eros contra Tanatos (Life
Against Death). Para Brown, la
Historia es una neurosis y el
hombre es el animal neurotico. La
cultura es la sublimacion de la
represion creada por la
organizacion sexual y el temor a la
muerte. El temor a la muerte es el «blue meanie», que convierte el paraiso terrenal en
la ciudad gris de fabricas, cabinas telefénicas y burocratas. El problema es un circulo
vicioso: solo se pierde el miedo a la muerte cuando se llega a ella sin que queden
lineas por vivir en el cuerpo. Para que no queden lineas por vivir es preciso lanzarse a
la vida sin pensar en el porvenir, apurando intensamente cada instante. Es preciso
estar aqui, ahora, en vez de desvivirse por sobrevivir. El temor a perecer arrastra al
hombre a trabajar para el futuro, a poner limites a la libertad de accién limitada del
ser; a organizar, crear reglas, instituciones: le arrastra a la civilizacion. Es preciso, por
ejemplo, organizar la sexualidad desde la infancia. Al final, el resultado de tanta
prevision es una cultura que impone tales represiones en los instintos de cada nacido,
que desata a Tanatos, ciego y subconsciente, las fuerzas de la destruccion y la muerte.
El circulo se ha cerrado. El hombre se desvive por vivir. Para Norman Brown, la
cigarra, y no la hormiga, tenia razon en el cuento. Los Beatles saben todo esto y lo
han manifestado una y otra vez en sus canciones, como lo han dibujado en Yellow
Submarine.
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PEOPLE’S PARK: EL PARQUE DE LA GENTE

Pocos meses después del estreno de la pelicula..., el mito se repitié en un suceso
real. Estando quien esto escribe en Berkeley, California, en 1969, los hippies
empezaron a habitar las casas viejas proximas a Telegraph Avenue, entre Haste y
Dwight Way, cerca de la Universidad. Por motivos poco claros, lo que suelen
llamarse presiones externas», la Universidad de California compré estos terrenos y
demolio las casas donde vivian los hippies.

«He is a real nowhere man
Sitting in his nowhere land
making all his nowhere plans
for no one».

John Lennon
Ruber Soul
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«Es un hombre de ninguna parte.
Sentado en su tierra de nadie,
trazando planes vacios

para nadie».

En uno de los solares se construyeron dormitorios y comedores para estudiantes;
el otro permaneci6 abandonado mas de un afio, lleno de basura, convertido en
barrizal, donde los estudiantes que no querian pagar aparcamiento, dejaban sus
coches. De pronto, el 21 de abril de 1969, de la noche a la mafiana, aparecio
Pepperland, la utopia convertida en realidad: el solar abandonado era un parque con
césped, flores, arboles, bancos y columpios. En lo alto de un poste aparecia este
letrero: «People’s Park. Power to the People». (Parque de la Gente. Poder para la
gente.) Un cartel de anuncios invitaba a toda la comunidad de Berkeley a trabajar en
la mejora del parque recién nacido. Todos respondimos: estudiantes y ancianas
comerciantes, «hippies» y profesores. Los domingos, el parque se llenaba: los nifios
trepaban por unas letras enormes en tres dimensiones de color purpura que decian:
«Know»2; bajo los arboles, un musico extendia su alfombra, encendia el incienso y
tocaba la citara hindu; los inevitables cantores de Krishna entonaban infatigablemente
su mantra «Hare Krishna, Hare Krishna, Hare Krishna, hare, hare...». Pepperland
existié veinticinco dias. El 15 de mayo, a las cuatro de la madrugada, el parque fue
ocupado por la policia de Alameda County, apodados entre los estudiantes los «blue
meanies», porque van de azul. A las nueve, el parque estaba vacio, rodeado de una
tela metalica, como un campo de concentracion. Color,
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movimiento y vida habian desaparecido: Pepperland era gris una vez mas. La
ocupacion desencadeno la violencia de los siete dias siguientes, que culmino con la
ocupacion de Berkeley por el ejército, recibido a los gritos de jBienvenidos a
Praga!». Los «hippies» decidieron contraatacar con la guerra quimica, y algunas
chicas regalaron a los soldados naranjas con LSD. Los soldados plantaron sus tiendas
grises, sus jeeps y camiones grises en el parque. Desde entonces, Pepperland fue un
solar vacio, parte asfaltada para coches; el resto, césped aséptico, todo rodeado por la
alambrada gris. El ultimo episodio de People’s Park ha sido su astuta reconversion en
parque, pero no del pueblo, sino oficial. ;Simbdlico, no?

David Crosby, de Crosby, Stills, Nash and Young, decia en una intervit: «Decidi
que lo unico que podia hacer, la tnica fisura abierta en el sistema, es arrastrar a los
hijos de Getty, Ford, Hunt, Hughes y demas. Quiero decir cambiar sus sistemas de
valores, lo cual les apartara de sus padres. Mas que cambiar los valores, se trata de
ofrecer una alternativa: por una parte, se tiene guerra, muerte, sumision, degradacion,
temor, remordimiento y competicion; por otra, un grupo de gente en la playa,
andando al sol, riendo, haciendo musica y amor; cantando y bailando, vistiendo
colores brillantes y charlando: le ofreces esta alternativa a un chico y podra tomar una
decision muy clara. Creo que a estas alturas ya deben haber perdido la mayoria de sus
hijos».

«Friday morning at 5 o’clok

as the day begins,

quietly closing the bedroom door,
stepping outside she is free

She...

—what did we do that was wrong?
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is leaving...
—we gave her everything money can hay
home.. .»

Lennon-McCartney
Sergent Pepper’s

«El viernes a las cinco de la madrugada,

al romper el dia,

ella cierra suavemente la puerta del dormitorio;
sale fuera y ya es libre.

Ella

—Jen qué nos equivocamos?

se va...

—si le dimos todo lo que puede

comprarse con dinero

de casa...»

«La magia de los Beatles tarda en producir sus efectos; el Magical Mistery Tour
s0lo tiene un autocar. La musica, la poesia, la danza, los “beins” modelan el
subconsciente de las nuevas generaciones, pero el proceso es lento. En Woodstock,
cientos de miles irradiaron buenas vibraciones, pero Altamont fue un paso atras,
porque aun estaba alli los Hell’s Angels Sgt. Pepper no paro la guerra de Vietnam —
prosigue David Crosby—. No sé por qué, pero no resulto; alguien no escuchaba.
Hubiese jurado que Sgt. Pepper pararia la guerra lanzando al aire tan buenas
vibraciones que a nadie se le podria ocurrir andar por ahi haciendo guerras».

En Haigh-Ashbury, aquel memorable verano de 1967, se materializ6 una vez mas
el mito de Pepperland. Pero dur6 poco: los cédigos sanitarios, los traficantes de
drogas nocivas, los rateros, la Mafia, los arrestos de hippies, las tiendas de baratijas y
los autocares de turistas, acabaron en pocos meses con la colonia hippy. Hoy, Haigh-
Ashbury es un barrio arruinado y muerto, donde las pinturas psicodélicas en las
puertas de las tiendas abandonadas ponen a la calle una mueca grotesca. Muchos se
dispersaron: comunas rurales. Big Sur, Berkeley o Mendocino; otros quedaron e
intentaron resistir. Todos sufrieron. Los Beatles continuaron produciendo buena
musica, canciones que evidenciaban el amor y la simpatia sinceros que sentian por la
nueva cultura.

«I don’t know why

they never told you

how to unfold your love.
I don’t know why
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they bought and sold you...

I look at the love

that is there

and I see it is sleeping

While my guitar gently weeps».

George Harrison
Disco Blanco

«No sé por qué

nunca te han ensefiado

a desplegar tu amor.

No sé por qué

te compraron y vendieron...

Veo el amor

que tienes ahi, dormido.

Mientras mi guitarra solloza débilmente».

Pero a pesar de todo ya no era lo mismo. Los Beatles nunca se convirtieron en
hippies, como los hippies habian sido Beatles. La fusién fue solo el «affaire» de un
verano.

El disco blanco fue su mejor album: un despliegue apabullante de genialidad
como compositores y como intérpretes. Pero era ya el manierismo, repeticién perfecta
de las formas creadas desde Strawberry Fields a Sgt. Pepper’s. El disco blanco no
formaba un todo organico, parecia algo inconexo; quiza habian empezado ya las
divisiones. Mas tarde, en

Abbey Road y Let it Be, el mensaje parecia ya débil y forzado. Los jovenes
marginados estaban enfrentdndose a un ambiente cada vez mas hostil, y muchos
esperaban que los Beatles les diesen «L.a Respuesta». Los intentos de proveer tal
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Respuesta fueron penosos: el Maharishi, el culto de la muerte de Paul, el Sleep-in por
la paz de John y Yoko. La mayoria de problemas que inquietaban diariamente a los
hippies —sobrevivir, arrestos, etcétera— no podian comprender lo que preocupaba a
sus seguidores y asi, en Let it Be acaban aconsejando timidamente:

«There will be an answer
Let it Be
Let it Be».

«Habra una respuesta.
Dejadla venir.
Dejadla venir».

www.lectulandia.com - Pagina 41



«LET IT BE»

Let it be no es una buena pelicula, pero muestra lo que ha sucedido a nuestros
héroes culturales de los sesenta. Es, probablemente, la ultima vez que veremos u
oiremos a John, Paul, George y Ringo juntos, como Beatles. El film es un
documental, mas en la vena del Don’t look back de Dylan que de Woodstock (un
super-reportaje, los Diez Mandamientos del género). Como el titulo indica, la pelicula
nos presenta a los Beatles al final. El film es casi enteramente musica, porque los
cuatro estan alli para hacer musica, grabar sus canciones y filmar un documental.
Todo muy dentro de la linea del cine de vanguardia: la pelicula sincroniza con la
realidad, y el film es la cronica cinematografica de como se hace un documental. No
hay, practicamente, ninguna palabra entre los cuatro. No se comunican; ya no son los
Beatles, sino cuatro musicos con intereses diversos que han tocado juntos durante
afos y que se han reunido para una ultima actuacion. Hay una secuencia en que Paul
intenta hablar con John de la resistencia de George a aparecer en conciertos y
peliculas: Paul habla un par de minutos sin conseguir apenas respuesta. El tandem
Lennon-McCartney esta disuelto. A excepcion de algunas melodias de George, Paul
es el unico que se ocupa de concertar la musica. Ringo parece vagamente
desinteresado y John intensamente desinteresado. Siempre al lado de John, vestida de
blanco y silenciosa, Yoko contempla la accién sin inmutarse. Cinematograficamente,
Let it be es poco interesante: la fotografia, mondtona, y la edicion, mecanica, excepto
en las escenas finales, cuando cantan Get Back en la terraza de Apple. La gente se
aglomera en las calles y sube a los terrados para disfrutar de la musica gratuita,
probablemente el ultimo concierto de los fabulosos Beatles.

Los Beatles suben a la terraza y abandonan la escena, como los dioses, en una
ascension. Su tiempo ha pasado ya. Ellos dieron la vision y ahora empieza la accion.
Ellos se van. Varios grupos quedan como sucesores. Entre ellos se evidencian las dos
corrientes Beatles-Stones: los suaves y los violentos. En la linea suave los Beatles
quedaron conjuntos experimentadores, como Pink Floyd, y grupos melodicos como
Génesis, Chicago o Supertramp. Por un momento dio la impresion de que, Crosby,
Stills, Nash y Young iban a ser sus herederos.

Sin embargo, pese a su Calidad musical, este grupo no era popular entre la
subcultura de «stret people», que tendia a la violencia. La musica «bonita» de Crosby,
Stills, Nash y Young no reflejaba el estado de animo exasperado, impaciente y
violento de muchos «street people». Los impacientes ya no toleraban un grupo que
les cantara.

«Carry on, love is coming
love is coming to us all».
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«Resistid, ya llega el amor,
llega el amor para todos».

«Rejoice, rejoice
there is no choice».

«Disfrutad, disfrutad,
no hay alternativa».

En la linea de los Stones, los §
Who tampoco lograron recoger la
antorcha, pese a intentarlo con
ahinco. Quien haya  visto (i
Woodstock recordara la actuacion
del grupo inglés. Cantando My ‘
generation, los Who gritan, saltan, :
destrozan las guitarras, desprecian
y llaman al puablico, siempre ';
desgarrados, tensos en la tipica
polaridad frustracién-belleza de .
los Stones. Las notas y los acordes
salen de los tubos electrénicos .
como disparos. El aparente caos
del grupo esta cuidadosamente
ordenado y armonizado.

«Why don’t you all fade away
Don’t try and dig what we say.
See me!

Peel me!

Touch me!»

«¢Por que no desaparecéis?
No tratéis de disfrutar

con lo que decimos.
iMirame!

iSiénteme!

jTocame!»

«The Who»
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Pero los Who no cuajaron y en cambio surgi6é un extrafio género, travesti de los
Stones, que fue el Gay Rock, con personalidades fuertisimas como Lou Reed y David
Bowie. Por ultimo la vibracion dura de los Stones ha generado, el Punk Rock, grito
quizas resabiado, frustracion ante la facilidad con que el sistema asimila todo intento
de marginacion.
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EL LARGO
Y TORTUOSO CAMINO

Vistos en perspectiva, los Beatles han sido el fendmeno musical mas influyente
del siglo xX, aunque no se han limitado a crear musica. Por su comportamiento, su
estilo de vida, su atuendo sus opiniones, los Beatles han sido el momento de
esplendor, los dioses de la cultura «hippy». Los Beatles catalizaron energias y dieron
forma a los deseos de cambio de millares de jovenes en las sociedades
postindustriales. Los Beatles pasaran a la historia como dioses de la Edad de Acuario.
Su influencia sobre el rumbo de la cultura occidental sera, a largo plazo, mas
determinante que las decisiones de los politicos coetaneos suyos. Cuando John
Lennon dijo que ellos eran mas populares que Jesucristo, quiza desvariaba, pero no
exageraba; estaba dramatizando un hecho reconocido; tanto es asi, que pocas
semanas después, uno de esos cardenales de los que USA tiene el secreto, recrimino a
sus fieles por prestar mas atencién a los Beatles que a la religién. En San Francisco
una emisora de radio paso el mes de mayo entero, dia y noche, emitiendo s6lo musica
de los Beatles.

¢Por qué se separaron, en el cenit de su fama y produciendo ain musica que les
mantenia en el primer lugar indiscutible? No fue sélo cansancio de conciertos y
saciedad del éxito repetido; conciertos y saciedad del éxito repetido; fue
fundamentalmente, que cada uno de ellos habia encontrado su personalidad. Cada
uno de los Beatles decidié «to do his thing» («dedicarse a lo suyo»), como reza el
slogan hippy. Y los trips de cada uno eran muy diferentes.

John en el «trip» del intelectual «hip», chocando con sus «boutades» y
exhibiciones. Primeras fotos de Yoko y él desnudos, litografias pornograficas y
peliculas a la Warhol y en los ultimos tiempos el silencio y la familia, segtn el
mismo.

www.lectulandia.com - Pagina 45



www.lectulandia.com - Pagina 46




Paul en un «trip» familiar cercano al aburguesamiento. Sus LP individuales son
excelentes, pero sin conseguir hacer olvidar la ausencia de sus tres amigos.

Ringo se ha dedicado al cine con bastante fortuna y a la musica, con no tanta,
pero sobre todo a vivir su vida sin demasiadas complicaciones, como siempre.

George, el mas enigmatico y ensimismado de los cuatro, quiza el mas sensible,
como puede intuirse por algunas de sus melodias (Something, While my Guitar
Gently Weeps), parece que sigue en el «trip» del misticismo: aunque musicalmente no
dé la impresion de encontrarse muy inspirado ultimamente.

En su ultimo album, Let it be, los Beatles cantaban repetidamente «Nada va a
cambiar mi mundo». Y con razén: protegidos por su inmensa fortuna, viviendo cada
uno en el mundo ideal que les permite su fama y su dinero, los Beatles se sintieron
estancados y separados, Asi lleg6 para ellos el momento de separarse.

«It’s been a long and winding road
That’s leading up
to your heart.»

Paul McCartney.
Let it be

«Ha sido un camino largo y tortuoso,
que conduce
a tu corazon.»

Los Beatles se van; ascienden en cuerpo y alma al cielo de su opulencia. Pero
fueron cinco afios formidables, ;no es verdad?

«And in the end
the love you take
is equal to the love
you make.»
John Lennon
Abbey Road

«Y al final,

el amor que te llevas
es igual al amor

que haces.»
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LOS STONES EN ALTAMONT

Como la aparicion de Pepperland sobre la tierra tardaba en llegar, los jovenes
marginados empezaron a vivir un ambiente de impaciencia, exasperacion e incluso
violencia. La musica de los Beatles era suave, armoniosa, habla del nuevo modo de
vivir y del paraiso —Pepperland— que existira cuando todos nos movamos al son de
sus vibraciones. Amor, no violencia y esperanza. Pero los «drop-outs» tenian que
dormir en la calle, hacer «auto-stop», ensefiar papeles a la policia y pedir de comer.
La impaciencia y la exasperacion produjeron una excision en la vanguardia de la
contra-cultura. De una parte, los que aun creian en la no-violencia, hippies que vivian
en comunas rurales y urbanas, estudiantes y activistas que sefialaban la contradiccion
de usar la violencia para luchar contra la violencia. De otra parte, los que,
exasperados por la habilidad del «establishment» para asimilar cambios culturales,
proponian la violencia como unico medio de cambiar las cosas. Estos ultimos no
sintonizaban con los Beatles, sino que encontraban mas afinidad en las vibraciones
violentas de los Rolling Stones:

«I can’t get no
Satisfaction.
I can’t get no
reaction.
And I My!
and I try!
and I try»
Mick Jagger
Satisfaction

«No consigo
satisfaccion.
No consigo
reaccion.

Y pruebo!

y pruebo!
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y pruebo!»

En Satisfaction —el mejor rock and roll que se ha escrito—, los Stones expresan
esa alienacion caracteristica que esta en el fondo de la sensibilidad del rock and roll:
una frustracion profunda, unida a un deseo de belleza. Es la sensibilidad exasperada
de los que aguardan ante las puertas cerradas de la utopia. El nuevo estado de animo
se evidencio de modo dramatico en el festival rock de Altamont en San Francisco.
Los Stones daban un concierto gratuito; también participaban Santana, Jefferson
Airplane, Crosby, Stills, Nash and Young, Grateful Dead y otros grupos. Pese a la
calidad de los conjunros y a la tradicion no violenta de San Francisco, Altamont fue
el reverso de la medalla de Woodstock. Cuando llegué a Altamont hacia las diez de la
mafiana, el 8 de diciembre de 1970, el panorama era biblico, a lo Cecil B. de Mille:
hasta el horizonte, cientos de jovenes marchando por las colinas peladas y amarillas
hacia la hondonada, donde se apretaban trescientas mil personas para oir gratis a los
Stones. Al entrar en la multitud, las vibraciones no eran buenas; los astrologos ya lo
habian predicho: luna demasiado activa. En el ambiente se notaba malestar y
hostilidad. A poco de comenzar el concierto, hacia las doce, los malos presagios se
materializaron. Un tipo desnudo, desagradablemente gordo, corrio por encima de la
gente hacia el escenario; al no poder subir, empez6 a dar manotazos para abrirse paso.
Los Hell’s Angels cayeron sobre él y le apalearon con palos de billar hasta dejarle
inconsciente. Los Hell’s Angels desataron la mayor parte de la violencia que estrope6
el Festival de Altamont y que culmin6 en el asesinato de un joven negro por los
Angels a golpes y cuchilladas, mientras Mick Jagger cantaba «Bajo mi pulgar». Los
Hell’s Angels llevan chaquetas de cuero, con escudos de calaveras e invierten su
dinero y sus mas tiernos desvelos en sus motos. Son famosos por buscar pelea y
apalear a los optimistas que la aceptan. Suelen usar pufios, cadenas, porras y
cuchillos. Son altos y musculosos, y muchos de ellos tienen esa cara inquietante del
aleman barbaro. Algunos llevan «esvasticas». Los Rolling Stones tenian miedo de ser
atropellados por sus «fans», y pidieron una guardia para mantener a la gente apartada
del escenario. Los organizadores del festival tuvieron la peregrina idea de alquilar a
los Hell’s Angels a cambio de 500 dolares en cerveza. Todo tiene un limite. Si bien es
cierto que los Angels habian evolucionado mucho después que Allen Ginsberg los
introdujera al LSD, y de que el jefe de los Angels fuera con Ginsberg y Ken Kesey
(Alguien volo sobre el Nido del Cuco) a conciertos de Bob Dylan, no por ello los
Angels abandonaron sus cadenas y sus palos. Durante el festival, los Angels
agarraron una curda monumental con la cerveza gratuita de los Stones, y se dedicaron
a apalear, con alegre imparcialidad, delante y detras del escenario. Algunos musicos
recibieron: Grace Slick, del Jefferson Airplane, tuvo que interponerse durante la
actuacion entre su guitarrista y un «angel» que intentaba agredirle. El festival fue
muy desagradable para los que, sentados junto al escenario, pudimos apreciar toda la
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violencia desplegada por los Angels. Con esta atmosfera, la musica de los Stones
adquirio una autenticidad inenarrable. La violencia que se cerni6 durante todo el dia,
se derramaba con los acordes cortados y el ritmo brutal de los Stones. La multitud,
puesta en pie, rigida por la tensién de todo el dia, vibré, unida por fin, como un
animal inmenso que despertaba a los gritos dominadores, familiares y arcaicos de
Mick Jagger. El «shaman», el mago carismatico, encantador del subconsciente, que
danzaba y aullaba su trance en el escenario, envuelto en una capa negra y roja. jQué
bien se entendié aquel dia lo que es la Violencia! Altamont y los Rolling Stones
estaban a afos luz de Pepperland y los Beatles.
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3.

EL DIABL(
CHARLES
MANSON

¢Qué hace el diablo cuando llega el apocalipsis? Se transforma en dios. S6lo en
esta clave puede entenderse el culto a Manson y su misterioso ascendiente sobre el
clan que realizo los truculentos asesinatos de Los Angeles. Cuando una cultura se
esta desmoronando, como es el caso de la nuestra, los papeles se invierten, el caos
confunde las cosas, los valores se tergiversan. ;No es el caos vivir en una sociedad
donde el dinero es la medida de todas las cosas, en que se ensefia a los nifios «tanto
tienes, tanto vales»? ¢No es el fin de una cultura fabricar bombas hasta tener un
polvorin atémico capaz de arrasar el mundo? ;No se han invertido los términos
cuando los padres ensefian a los hijos a ser veraces, honrados y amables, y en la
practica deben ser agresivos, astutos y despiadados para triunfar en la politica o la
empresa? ¢INo es el caos educar a los jovenes en; las humanidades y lanzarlos a un
mundo que no tiene ninguna?

Cuando todo esto sucede, no podemos extraflarnos de un ser como Charles
Manson: es el espejo que la naturaleza pone ante el hombre moderno para que vea su
verdadero rostro, Manson es el retrato de Dorian Gray del ejecutivo agresivo, y el
cansancio de los rascacielos. Alli, entre la muchedumbre solitaria, Manson conocié a
Moloch «por cuyas venas corre dinero». Aterrado, huyé al Valle de la Muerte; su
psicosis era irreversible y decidio atacar a la ciudad.

Una de las peores castraciones de la vida moderna es la imposibilidad de atacar
abiertamente lo que nos ahoga. Manson no podia matar a la ciudad, nadie puede
quitar de enmedio los rascacielos y las fabricas. Ese fue el mensaje genial de Don
Quijote, que no se puede luchar contra las maquinas. Y en esa impotencia, el hombre,
desesperado, da palos de ciego: de ahi nacen los crimenes incomprensibles que
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aturden nuestro tiempo. Uno que se sube a la torre y empieza a tiros, otro que mata a
siete y se suicida, el empleado de banco que se incinera, como un bonzo, en la plaza
Catalufia. Todo eso son palos de ciego contra Moloch, la monstruosa ciudad, el
asfalto, el cemento, las maquinas, la oficina siniestra.

T. S. Elliot lo dijo claramente:

«Somos los hombres huecos
los hombres rellenos,

cayendo juntos

espantapajaros llenos de paja.
Nuestras voces resecas, cuando
susurramos juntos

son calladas e insulsas

como viento en hierba seca.»

La vida, pasion y muerte de Charles Manson es un episodio tipico de la presente
crisis cultural. Su crimen podria servir como chispa que hiciera arder las tendencias
invisibles reprimidas en la personalidad moderna. Actos como el suyo son raros en
esta época, actos con tal fuerza e intensidad que llegan a ser provocaciones y obligan
a reconsiderar los supuestos basicos de ética, cultura y relaciones de poder en nuestra
sociedad. Tenemos muchos pensadores, intelectuales licidos que limpian el cerebro
de las telarafias de la vieja cultura, pero ;Por qué hay tan pocos hombres de accién?
Che era un hombre de accién, Gandhi y Mao también lo eran. Libros y pensamientos
persuaden la mente, pero solo la accion mueve todo el ser: cuerpo, mente, pasiones y
Sentimientos.

«El poema es un espejo
andando por una calle desconocida»

Dice Laurence Ferlingetti; el crimen de Manson es un poema satanico, una obra
de arte de lo abominable, un espejo levantado en frente de nuestra cultura. Quede
claro que, en ninglin momento, estamos tratando de justificar ni celebrar el acto de
Manson. Toda violencia es, por principio, injustificable, y el propio orden establecido
esta lleno de violencia.

Como muchos de los jovenes robotizados por la gran ciudad y el trabajo alienante
de las maquinas, Manson viajo por los circulos infernales de los motores y hornos,
autopistas y alboradas vacias, en la poluta palidez espectral del humo sobre el
cemento.

Manson, para bien y para mal, no era de esos. Criminal pero no vacio, quiso decir
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algo y lo dijo de modo satanico,
pero  perfectamente  claro.
¢Podemos entenderle, no es
cierto? Sus actos fueron mas
espectaculares y claros, pero
totalmente dentro del viaje de g
violencia que empapa nuestro
orden establecido. Una mayoria
silenciosa que aprobaba la :
guerra de Vietnam y los
asesinatos de estudiantes en
Kent, no es mas que un campo
de cultivo para centenares de
Mansons. Entre ellos, podemos
citar, sin ir mas lejos, al mayor
Calley, autor de la masacre de
Mai-Lai.

Ninguna diferencia entre
Mai-Lai y Sharon Tate: dos
actos de brutalidad inaudita,
violencia inutil y bestialidad g _
gratuita. Pero a uno se le llama crimen, al otro guerra. ;Quién define estos términos?:
el gran engendrador de violencias, el que da las reglas del juego sucio: el Estado, el
Poder, la Autoridad.

«Cuando uso una palabra —leemos en Alicia en el Pais de las Maravillas—
quiere decir exactamente lo que yo quiero que signifique.

—Pero ;como nos pondremos de acuerdo?

—Lo importante es quién tiene el palo.»
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La palabra diablo, en una cultura donde dios ha muerto, comienza a tomar
sorprendentes sentidos. Y no el peor de ellos es el de Gran Revelador, desvelador de
la cara oculta, de la violencia subterranea de los probos ciudadanos que sostienen,
con sus impuestos, una sociedad agresiva que nada en la violencia. Manson desperto
general indignacion porque en €l velamos nuestro juego subterraneo descubierto.
Dice Hermann Hesse: «S6lo odiamos intensamente aquello que somos. Lo que no es
parte de nosotros, no nos inquieta».
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Debo mi conocimiento de Alan Watts a José Luis Cazorla, quien aparecio, como
salido de la tierra, en mi apartamento de Berkeley en 1968. Su voz en el interfono
tuvo realmente algo de aparicion, tras meses de no oir espafiol ni ver a nadie familiar.
La acertada combinacion de «joints» mejicanos y libros de Alan Watts que me
procur6 es algo que puede abrir muchos horizontes. El limitado racionalismo de la
universidad encontro6 en estos elementos una fuerte dinamita mental que, rompiendo
esquemas y barreras conceptuales, produjo un «turn on» enormemente fructifero.
Quien lo ha probado lo sabe, como dice el poeta Rumi.

Es una suerte, cuando se lee un libro, tener algin elemento fisico que produzca
las experiencias vitales de que se habla en el libro. La hierba o el acido son los
ejercicios de practicas a los libros de Watts; sin ellos se quedan en palabras. Y
viceversa, cuando uno se lanza a los azarosos experimentos con hierbas y acidos, la
filosofia de Watts es una de las pocas explicaciones coherentes que se encuentran
para asimilar las desusadas experiencias que uno tiene en los viajes. La ayuda mutua
es, en este caso, de lo mas beneficioso.

Nacido en Kent, Gran Bretaia 1915, muerto en San Francisco, California 1974;
intelectual, mi5tico, profesor, budista y cristiano, Watts es el filésofo occidental que
con mayor claridad y agudeza ha explicado la utilidad del pensamiento oriental para
un hombre occidental del siglo xx. Sus libros no son tratados de erudicion filosofica
oriental, sino manuales para su aplicacion practica. De ahi la enorme audiencia que
sus libros han tenido en el mundo anglosajon y el creciente nimero de traducciones.
Watts nacio en la aldea de Chislehurst, Kent el 6 de enero de 1915. Su nifiez y
adolescencia tuvo como musica de fondo los himnos religiosos de la puritana
Inglaterra. Creyendo que la verdadera religion es «la transformacion de la angustia en
alegria», Watts inici6 una busqueda personal que le llevaria con los afios a un
sincretismo religioso definido por él como «una mezcla de Budismo Mahoyana y
Taoismo, con cierta inclinacion hacia el Vedanta y la Iglesia Cristiana Ortodoxa
Griega». Por la lectura de Lafcadio Hearn y la amistad de Christmas Humphreys,
Watts entrd en el pensamiento oriental y frecuent6 la Agrupacion Budista de Londres
en los afios treinta. En 1938, emigré a Estados Unidos entre las perspectivas de
guerra mundial y por otro motivo que él mismo explica: «todo el mundo sabe que la
razon principal de las gestas imperiales britanicas ha sido el deseo de sus hijos mas
imaginativos por escapar al clima y la cocina inglesas». En esta época Watts ya habia
publicado sus dos primeros libros, donde intentaba amalgamar Budismo, Vedanta,
Taolsmo, psicologia junguiana y misticisicristiano.

Su primer libro en USA, en 1939 fue El significado de la Felicidad. Poco después
convencido de que «la comunidad anglicana parecia el contexto mas adecuando para
desarrollar lo que podia hacer en la sociedad occidental», Watts se ordeno sacerdote y
se instald de capellan en Chicago en 1945. Durante esta época escribio sobre teologia
cristiana y filosofia oriental, hasta que en 1952 colg6 los habitos y se instalo en
California, donde fue decano de la Academia Americana de Estudios Asiaticos en
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1955. De este periodo datan sus mejores libros: Naturaleza, Hombre y Mujer, 1958,
donde afirma que la hostilidad hacia la naturaleza, caracteristica de nuestra Cultura,
es la raiz de nuestra angustia y soledad personales, temor a sentir, y resistencia a
amar. Traza los origenes de esta alienacion de la naturaleza en el Cristianismo y el
pensamiento occidental, contrastandolos con la filosofia china del Tao y su visién de
la naturaleza como un todo organico en el que el hombre esta plenamente incluido. Al
final propone el amor entre hombre y mujer como medio para superar este
apartamiento de la naturaleza. Psicoterapia del Este y del Oeste, 1960, donde se
presentan las técnicas de yoga y meditacion orientales como métodos de terapia
analogos en finalidad al psicoanalisis moderno. La Cosmologia Gozosa, 1962, es la
descripcion de un viaje en LSD en la que interpreta sus visiones y experiencias en
términos de imagenes de la filosofia oriental. En total Watts publicé 21 libros y su
autobiografia.

Quiza su obra mejor sea El libro: acerca del Tabu contra conocer quien eres: En
ella Watts destruye el engafo cultural de que las personas son egos contenidos en un
saco de piel. Siguiendo los textos de la filosofia Vedanta, Watts demuestra como la
persona no se acaba en el cuerpo, sino que desborda los limites de la apariencia fisica,
porque el hombre es un campo electromagnético de particulas en vibracion que
interaccionan y estan indisolublemente unidas con el entorno que las rodea. La
sensacion prevalente de uno mismo como un ego separado, encerrado por el
envoltorio epidérmico, es una alucinacion que no es coherente con la ciencia
occidental ni con las filosofias experimentales de oriente.

El tabt que nos impone la filosofia occidental, desde Sécrates, es la prohibicion
de levantar el velo de los sentidos y las palabras, para ver detras la profunda unidad
de todo lo que existe, que el yo es un engafio, que yo soy todo. Ni la iglesia, ni la
ciencia, ni el estado quieren levantar este tabu, porque gracias a €l nos tienen
separados, divididos, enfrentados, hormigas separadas impotentes, y por lo tanto,
facilmente manejables por esas poderosas instituciones.

Pero cuando se atraviesa el velo, dejando atras el yo como un saco de piel vacia,
la profunda unidad del universo se revela. Se descubre que el fondo del universo es
amor, una energia callada y luminosa que lo penetra todo y de la que todo esta hecho,
aunque todo se olvida de ella al verse en forma de materia. Para disolver la materia y
levantar el velo del tabu, estan las sustancias psicodélicas, esos peligrosos maestros
del cerebro, que bien tomados abren las puertas de la inteligencia; y consumidos de
cualquier manera, pueden llevar a la neura, la locura o a quedarse colgado.

Con la filosofia de Watts, que no es mas que una presentacién al dia de la
filosofia oriental y hermética occidental, esas experiencias tienen un sentido, cosa que
es imposible darles con la filosofia de Hume, Kant, Hegel o los existencialistas.

A Alan Watts, le conoci personalmente meses después de leerle. Tras una
conferencia, nos reunimos en una casa para cenar; la comida era, para estar a la
altura, estrictamente vegetariana. Recuerdo que Watts llevaba un kimono negro
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(porque iba mas comodo, segun dijo, sin botones ni cremalleras) y de repente, ante el
estupor general de los vegetarianos, saco de la bocamanga una botella de ginebra, que
vertio generosamente en el zumo de naranja.

Este detalle se me quedd grabado porque con él Watts intentaba decir que
conviene guardarse del peligro de idealizar a un guru; que hay que tomarse las cosas
con ironia y sentido critico, con distanciamiento. El guru es uno de los peligros
corrientes en el underground, porque cualquiera que deje la religion de su nifiez y los
valores sociales que le han sido inculcados desde la cuna, se encuentra necesitado de

unos valores e ideales para dar sentido a su vida. Es presa facil para impostores
que le comen el coco para que les dé de comer. ;Qué otra cosa son «los nifios de
dios», pidiendo todo el dia, o los discipulos del cerdito guru Mahari-hi, ese guru de la
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CIA, que hace a sus fieles trabajar en oficinas? Un auténtico guru se conoce por una
sefial inequivoca: no hace proselitismo, no busca discipulos. Sélo cuando el discipulo
le descubre y acosa para que le ensefie, se aviene a tomarlo como estudiante. Los
gurus que viajan son sospechosos.

El camino tiene que hacérselo uno solo; Cuando se necesite una ayuda, esta ayuda
aparecera, sin buscarla en cursos u organizaciones. Cuando llegamos a un nuevo
nivel, vemos a los que estan en él y pueden ensefiarnos. No hay que correr tras ellos
ni buscarlos en los anuncios. Los gurus llegan cuando realmente son necesitados.
Entretanto, uno mismo debe tomarse la molestia de aprender, tornar
responsabilidades, hacerse a si mismo. Y estar abierto a todo, porque el guru es, a
menudo, el pastor solitario que encontramos en el crepusculo, aquel campesino que
fuma pensativamente las hierbas que nosotros compramos, la mujer que limpia las
aulas de filosofia. Entregarse en brazos de un guru es el modo mas seguro de
perderse, renunciando a pensar por si mismo y a tomar las riendas de su propio
destino. Porque en definitiva, como dice Juan Ramén Jiménez: «No corras, que
adonde has de ir es a ti mismo».

Watts quiso desmitificarse publicamente, para que tomaramos sus obras, sin
seguirlo a él. Por eso lo he tomado como ejemplo de guru, un guru que, como el Tao,
alimenta todas las cosas y no reclama posesion sobre ellas. El verdadero guru es,
como ti y como yo, uno mas en el camino personal intransferible hacia la realizacion
de lo que lleva dentro. Por eso me parece admirable la definicién que Alan Watts
daba de si mismo: «Conocerse a si mismo lleva a maravillarse, y este asombro a la
curiosidad y la investigacion. Mi vocacién es maravillarme ante el Universo».

Coloque su foto en el recuadro y maravillese
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5. EL ARTISTA:
ANDY
WARHOL

Andy Warhol ¢SRGEME
atural de la Revol[ISGHEIE
las Masas Pop. SIE@ITEE
svantara cabeza JERGTEISNE:
Joe D' AUGEEGLE
prejsphtiteticmsEhtialones en
una peliculEREE |
supfiggerigaselst diria con
cAp e teal nsthncias:
«COPRIMEIITMe st » Y SE
hlveria und Se4gelitileh
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Andy Warhol es el hijo natural de la Revolucion las
Masas Pop. Si Ortega levantara cabeza y viese a Joe
D’Alessandro probandose pantalones en una pelicula gay
del superestar pop, diria con cara de cita circunstancias:
«consumatum est» y se volveria underground.

En la aparatosa produccion filmica y pictdrica de
Warhol existe una desproporcion entre la calidad
intrinseca de las obras y la importancia que se otorga a
Warhol como personalidad. Warhol no vale por su
obra, sino por ser el arquetipo de una cultura y una .
época: es la sociedad de consumo hecha carne y
habitando entre nosotros. Cuando alguien puede
encarnar de modo tan completo el arquetipo de la ::
cultura del consumo, desde la cara de chaval de
propio Warhol hasta el amontonamiento de sopas,
latas, coca-colas y tiendas de vestidos de sus peliculas,
tiene por fuerza que ser famoso y superestar, super
pararrayos destacando por encima de los mediocres
consumistas. Warhol es el sublime hortera, el chava
divino. Si hubiese nacido en el Renacimiento hubiera
sido Benvenuto Cellini y labrado copas de oro, cristal
y camafeos: nacido en Nueva York en nuestra época
s0lo puede legar a la posteridad la lata de sopa
Campbell. El no tiene la culpa: es la diferencia que
hay entre la cultura humanistica italiana y la barbarie
consumista de los americanos.

El que esto escribe, recibi6 su bautismo como
progre underground, sobreviviendo (en un cine
underground de un sotano de la calle 42) a tres de las |
seis horas que duraba la primera pelicula de Warhol
Se llama Empire State y consiste en una camara de
super 8 encuadrando inmovil jdurante seis horas! al rascacielos. Por supuesto las
profundas implicaciones filosoficas introspectivas son muy respetables, pero sélo
para alemanes o nordicos en general; un temperamento latino quizas no llegara nunca
a penetrarlas. Sin amedrentarme ante tan ominoso principio y con esa emocion,
mezcla de curiosidad y miedo, de quien baja lo underground, asisti en mis afios
californianos a todos los estrenos de Warhol, conoci en persona a sus estrellas y visité
las exposiciones de su obra plastica.

Mi conclusion fue que el arte Pop, ademas de sus aspectos positivos, contiene otra
de las trampas latentes en los mitos del underground: hacer contracultura sin cultura.
El auténtico underground no pretende tirar por la borda dos mil afios de cultura, sino
aprovechar todo lo que de grande se ha creado en la historia mundial, y con ello,
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organizado de otro modo, crear una nueva cultura. El edificio de occidente esta en
ruinas, de eso no cabe duda, y hay que ayudar a tirarlo, pero sus piedras angulares
aguantan intactas y podemos construir con ellas: Leonardo, Shakespeare o Mozart,
son tan validos ahora como hace siglos. Del mismo modo que no rechazamos el
motor ni el tocadiscos, no podemos prescindir del pensamiento y la emocién de estos
genios, que marcaron a la raza humana un nivel del que seria retrogrado descender.

Contracultura, mal traducido del inglés «counter culture»» quiere decir cultura
alternativa, otra cultura, pero no la negacion de toda cultura. El Pop es el arte de la
sociedad de consumo y, por lo mismo, quienes se marginan de la sociedad de
consumo, dificilmente pueden identificarse con este arte. De ahi que resulte confuso
incluir el Pop en la contracultura y a Warhol en el underground: tanto el Pop como
Warhol son la quintaesencia de la sociedad de consumo.

La verdadera genialidad de Warhol consiste en que, quizas sin saberlo, prefigura
el arte del futuro, que podria ser la integracion del arte con la vida. Esto supondra
enfocar la vida con una actitud segun la cual la actividad estara tan intimamente
ligada a las emociones, estados de animo y contenido del que actua, que la accion
sera, como en una obra de arte, la incorporacion literal o material de la persona. La
experiencia vital s6lo da satisfaccion cuando el mundo se usa, no como un medio
simplemente instrumental, sino como medio expresivo. El Arte tiene que llegar a
penetrar todos los niveles de la vida, porque sélo la vida disfrutada con la actitud de
creacion artistica es objetivo digno de las revoluciones, progresos e inventos
humanos. Toda sociedad que se conforme con menos de esto, ya sea consumista o
comunista, esta aun en el planeta de los simios y es infrahumana.
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Warhol ha intuido la necesidad de realizar el arte en la vida, fusionando lo que la
burguesia separ6 al convertir al arte en articulo de consumo. Por eso Warhol, después
de intentar el arte pop, y adecentar latas de sopa, ha decidido disefiar personas.
Warhol usa sus peliculas para crear individualidades, ese indescriptible conjunto de
superestrellos inventados por él, desde Viva a Joe D’Alessandro, pasando por Holly
Woodland. Aunque el resultado sea a menudo, penoso, el intento es magnifico. El
arte y la vida de que Warhol dispone para fusionar son bastante lamentables, pero su
voluntad de hacerlo anuncia el arte del futuro.
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6.
EL ACTIVISTA:

LOS YIPPIS

En Chicago se celebré un juicio en el que ocurrieron cosas extraordinarias. Dos
de los acusados se presentaron un dia con togas como el juez. Una testigo intento
cantar una cancion de protesta durante su declaracion.

www.lectulandia.com - Pagina 68



Allen Ginsberg, poeta y guru, salmodié durante varios minutos «Hare Krishna,
hare Krishna, hare Krishna, hare, hare». Uno de los acusados se marché del banquillo
mandando besos con la mano al Jurado. El juez, para estar a la altura, se ri6 del
testigo que cantaba en sanscrito. Los acusados grufiian «oink, oink, oink» a los
testigos de cargo. Al terminar el «show», después de dos meses de sesiones, hasta los
dos abogados defensores fueron condenados por el juez a cuatro afios de carcel por
mal comportamiento y falta de respeto. Por otra parte, algunos profesores de Derecho
manifestaron que éste habia sido el juicio mas significativo de la historia de los
Estados Unidos.

Para comprender todo esto es preciso contemplarlo en el contexto de ciertos
brotes politico-culturales que aparecieron en los afios 60 entre los estudiantes
americanos jovenes. La aparicion de los «hippies» hacia 1966 marcé el abandono de
los estilos de protesta tradicionales. Los «hippies» plantearon la gran renuncia a toda
una cultura, a un estilo de vida, a un modo de ver el mundo. La cultura entera, en
todas sus manifestaciones, es lo que ha sido puesto en tela de juicio por los hijos de la
abundancia. Parece que el alto nivel de vida material a que estan
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llegando las naciones industriales ha permitido a la juventud redescubrir el adagio
de Cristo: «No sélo de pan vive el hombre». Ademas, el desarrollo de la educacién
universitaria ha elevado sobremanera el nivel cultural de los jovenes. Los viajes y los
libros les han puesto en contacto con las culturas y las Obras maestras de todos los
paises y épocas. Y los jovenes quieren aplicar todos estos conocimientos a la vida.
Sea por lo que fuere, los jovenes argumentan que la riqueza material permite una
calidad de vida mejor que la presente; que existe un desfase entre las posibilidades
materiales y la cultura que la organiza. El presente nivel de tecnologia, organizado de
otra manera, permitiria una vida mas rica en posibilidades vitales, con mas tiempo
libre, trabajo mas gustoso y mayor espiritualidad y cooperacién en las relaciones
entre hombres y con la naturaleza. Este es, a grandes rasgos, la «Weltanschaung» de
los que, por agrupar de algiin modo, podemos llamar el underground. Detras de esta
actitud hay una serie de hechos y de ideas que conviene considerar para comprender
como ha llegado a producirse. La riqueza de USA es tal que algunos economistas
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propugnan ya que se rompa la ligazén entre ingresos y trabajo, que se garantice una
renta anual a todos los ciudadanos por el mero hecho de nacer. Robert Theobald
calcula que Con once mil millones de dolares anuales (la guerra de Vietnam costaba
treinta mil millones, el presupuesto de Defensa setenta mil millones) se podria
mantener a todas las familias pobres de Estados Unidos por encima de los 3000
ddlares anuales.
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VIVIR SIN TRABAJAR

El fundamento de tales posibilidades es la revolucion cibernética: cada vez mas
las maquinas hacen el trabajo, relevando al hombre. Cada afio, las maquinas hacen un
3 por 100 mas del trabajo, y en correspondencia, el hombre ganaria ese 3 por 100 en
tiempo libre si no se esforzara en hacer crecer mas aun la produccion. En 1800, el 80
por 100 del trabajo se dedicaba a la agricultura; ahora s6lo se dedica el 6 por ciento.
Si los paises avanzados se contentaran con el nivel de vida que tenian en 1800, sélo
una de cada cuatro personas tendrian que trabajar. Lo mismo que ha sucedido con la
agricultura parece que va a ocurrir también en la industria y mas adelante en los
servicios. Se estima que para el afio 2000 toda la produccién podra realizarse con sélo
el 18 por 100 del empleo actual. A esto hay que afadir que se esta empezando a
obtener energia solar y que se estudian simbiosis hombre-maquina que libraran al
hombre incluso de las tareas de control y organizacion. Tales son los hechos con que
ha crecido la juventud y las perspectivas para su vida adulta.

Junto a esta segunda revolucion industrial, y quiza debido a ella, ha aparecido una
nueva sensibilidad, un nuevo espiritu. Desde el misticismo apocaliptico de William
Blake a la delicadeza perversa de Aubrey Beardsley, una lluvia de influencias
dispares ha goteado durante afos hasta desbordar el vaso opaco de la cultura
burguesa. De pronto una legion de ideas, personas, musicas, estilos de vida,
misticismos nuevos, irrumpen en la puritana, liberal y eficientisima América. Norman
Brown analiza la Historia desde el punto de vista del psicoanalisis y concluye que el
temor a la muerte desencadena una serie de represiones que se evacuan en la cultura y
el trabajo. La superacion de los instintos de muerte que arrastran a nuestra cultura,
esta, segun Brown, en la vuelta a la inocencia y sensualidad infantiles; al amor del
cuerpo, al camino dionisiaco de la emocion y el instinto para llegar al templo de los
misterios de la vida. Abraham Maslow estudia las experiencias culminantes, los raros
momentos de felicidad en la vida, y concluye que tales experiencias coinciden con las
descritas en los éxtasis misticos y en los instantes de creacion de los artistas. Herbert
Marcuse descubre en la organizacion social un excedente de represion que pervive
por inercia del pasado y que no es necesario ya, dada la actual capacidad tecnolégica.
Alan Watts elogia la sabiduria de la inseguridad, demostrando como mucha gente se
desvive por vivir. Carl Jung sefiala la importancia del simbolo en el subconsciente y
bucea en el simbolismo de la magia, la alquimia y las religiones orientales. Hermann
Hesse viaja al Este para encontrar una respuesta a las preguntas del espiritu que no
contesta la cultura occidental. Allen Ginsberg, los Beatles y numerosos jovenes de
Occidente emprenden la ruta de Katmandd. Aldous Huxley y Timothy Leary
descubren para occidente los hongos que abren las puertas de la percepcion. El
taoismo entra en occidente bajo el manto de la Ecologia, ciencia de relacion entre los
seres vivos y su entorno. La musica creada por los Beatles y Bob Dylan deviene
frenética y sobrecogedora gracias a los aparatos electronicos; la danza se desata con
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voluptuosidad dionisiaca. Se inventan festivales, ritos e iglesias. Estan plantadas las
simientes de la nueva cultura.
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POLITICA:
TEATRO Y MAGIA

El juicio de Chicago fue la primera manifestacién sonada del estilo politico del
underground. Su propdsito parece ser convertir la accion politica en un espectaculo.
Mirado a través del prisma del estilo de vida underground, el hecho resulta
perfectamente normal. «La politica —habia dicho Abbie Hoffman— deviene teatro y
magia.» Los hechos tienen como dos vidas: una en su propia realidad y la otra en la
reconstruccion de esos hechos por la imaginacion de cada persona. Esa
reconstruccion es como una obra de arte, cuyos artifices son los propagandistas,
quienes la implantan en la conciencia publica valiéndose de los medios de
comunicacion. Este modo de pensar que se inspira en McLuhan, el filésofo de los
medios de comunicacion, les lleva en el limite a convertir la accion politica en teatro.
Si, como dice McLuhan, el medio es el mensaje, lo mas importante no es lo que se
dice, sino como se dice. Segun McLuhan, el hecho de que exista el medio de
comunicacion television, es mucho mas importante que todo lo que se transmita y
diga a través de ella. El medio television, es decir, el modo como hemos de verlo, la
imagen hecha de millones de puntos, el hecho de forzar a miles de familias a reunirse
diariamente frente al aparato, el tamafio de la pantalla, la luz, el sonido, influyen y
condicionan a las personas, mucho mas que lo que la television dice. El medio en si
es mas importante que el mensaje que transmite.

En el juicio de Chicago, los acusados no se defendieron contra el contenido del
juicio, sino contra el hecho del juicio en si. Los acusados atacaban el medio, mucho
mas que el contenido. Por eso trataron por todos los medios de poner en ridiculo el
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proceso mismo de juzgar, el medio de administrar justicia, que es el juicio. Y eso lo
hicieron no con argumentos e ideas, sino con gestos a menudo teatrales. Los acusados
mantenian que, en el fondo, no se les perseguia por su intervencion en los disturbios
durante la Convencién Demécrata de Chicago, sino por su estilo de vida. En su
defensa trataban de presentar el juicio como parte de un fendémeno mucho mas
general: el choque de dos culturas, la contraposicion entre la joven generacion nacida
en la afluencia, criada ante el televisor, cosmopolita y con conciencia mundial; y la de
sus mayores, que aun se acuerdan de la Gran Depresion, de la guerra, trabajadores y
menos viajados. Para dramatizar la diferencia entre las dos culturas, los «hippies» se
esforzaron en poner de manifiesto, por ejemplo, que a la politica le falta humor, que
la burocracia es seria y se complace en vestirse de gris. Los «yippies» argumentaban
que esto es caracteristico de la cultura tradicional, porque es consecuencia de la
vision del mundo de ésta. «Iremos la carcel riendo y bromeando, porque somos asi,
porque queremos divertirnos y estamos en este mundo para pasarlo bien y construir
una sociedad basada en la cooperacion y el amor entre las gentes.» Con estas palabras
acogié Jerry Rubin su sentencia, y afiadio, despidiéndose del juez Hoffman: «Sieg
Heil!»
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EL CERDO PIGASUS, CANDIDATO

Todo empezo6 en febrero del 68, cuando Jerry Rubin y Abbie Hoffman planearon
organizar un Festival de Vida en Chicago, durante la convencion democrata. Al
parecer, pretendieron invitar a los Beatles, Bob Dylan y otros artistas. La idea era
presentar un contrapunto de musica y fiesta a la seriedad de la Convencion. Celebrar
lo que se llama en términos «hippies» un «be-in» y que segtin Allen Ginsberg es «una
reunion de gente joven, consciente de que estamos todos en un mismo planeta y
compartimos su destino; que busca una nueva forma de sociedad, que prefiere musica
y vida espiritual a competencia, afan de adquisicion y guerra». El «bein» es el festival
donde se retnen los buscadores de la nueva cultura. Al primer «be-in» que se celebro
en San Francisco, asistieron tribus de «hippies», comunas, grupos de poetas, grupos
musicales, grupos de yoga, grupos politicos, el maestro de Zen Roshi Suzuki,
budistas del Tibet, el guru del LSD Timothy Leary y miles de jovenes. El festival de
Woodstock fue un «be-in» inmenso, donde se reunieron 300 000 jovenes en un
maraton de musica «acidrock». Segun afirmaron sus convencidos organizadores, el
Festival de Vida de Chicago tenia que haber sido algo por el estilo: musica, danza,
reunion y nombramiento del cerdo Pigasus como candidato a la presencia de USA por
el grupo «yippy» «Youth International Party». Los choques entre la policia y los
jévenes impidieron el desarrollo del festival y culminaron en los disturbios por los
que fueron juzgados y condenados siete de sus organizadores.

Aldous Huxley ha dicho que el problema central de la Humanidad es la busqueda
de la gracia (simplicidad o «naivité» que el hombre ha perdido debido a la
autoconciencia). El arte es parte de esta busqueda de la gracia. La vida es un arte; lo
cual es mas facil de entender que de poner en practica. El arte y el juego son los
paradigmas del trabajo, y la danza es la metafora de la vida misma. En una cultura
donde se supera la escasez y se libera al hombre de la necesidad de trabajar para
sobrevivir, el comportamiento del artista deviene la forma normal de actuar. El
trabajo deviene voluntario y divierte igual que el juego, y la obra nace del placer de
crear, como las obras de arte. No es de extrafiar que el underground utilizara un
comportamiento politico que se parecia al arte. A juzgar por los «yippies», el arte mas
proximo a la politica era el teatro. —Laurence Olivier dijo que el realismo no
consiste en representar la vida, sino en hacer de la vida arte—. Y en consecuencia, los
«yippies» hicieron de la politica un «show».
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0. :DONDE SE HAN IDO TODAS LAS FLORES?

Los mitos Se forjaron en los sesenta, las
decepciones en los setenta. Profetas y gurus,
dioses y diablos, fueron imitados pero atn
continian vigentes, como faros anunciando el
viaje y la costa que quizas algunos alcancen. Con
todos los reparos, las vidas de estos personajes
tienen algo que mostrar a los que emprenden el
viaje. Sin imitaciones, fijAndose en sus pies de
barro, muchos errores pueden ser evitados.
Terminemos pues con un balance de lo que se
realizd en esos afos.
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En los afios sesenta se produjo una improbable confluencia cultural, procedente
del «underground», donde sobrevivian reprimidas, un conjunto de fuerzas, que, al
unirse y actuar simultaneamente, dieron lugar al movimiento denominado, en
desafortunada traduccién espafiola, contracultura. La musica rock, las drogas
psicodélicas, las comunas y la filosofia oriental y hermética, fueron las fuerzas. Cada
una de ellas potenciaba a las demas, multiplicando su impacto sobre la desilusionada
juventud opulenta y creando en ella una euforia de liberacion, descubrimiento,
experiencia y cambio, de tal calibre, que muchos llegamos a creer en la inminencia de
un cambio social conseguido a través de esta incipiente revolucion cultural.

La realidad ha sido muy otra. Atrincherado en su legislacion represiva y en su
fuerza coercitiva, el sistema ha desbaratado todo intento de pasar de las ideas a los
actos, de las flores a los ddlares, del festival rock al situacionismo callejero. De la
praxis social y vital de la contracultura poca cosa queda ya: la musica rock se ha
utilizado como tinglado comercial a consumir en discos, en vez de como catarsis
shamanica desrepresora; las drogas psicodélicas se han mezclado con el «speed» y
heroina para destrozar a sus usuarios; las comunas, lejos de arraigar en la ciudad, se
han postergado a inocuos enclaves bucolicos; la filosofia oriental y hermética se ha
banalizado en hare-krisnas y horoscopos. En pocos afios el «big brother» policial de
la mano del Moloch comercial ha neutralizado y asimilado lo que parecia el
nacimiento de una nueva cultura. Sometida, mistificada, endulzada y prostituida, esta
contracultura, no es mas que el patético despojo de aquella fiesta florida que muchos
celebramos entusiasmados.

¢Pero es que no queda nada de todo aquéllo? ;A donde han ido todas las flores?,
¢a soldados y ejecutivos, como en la cancién profética de Pete Seeger? A nivel de
cambio social no ha quedado nada; a nivel de cambio personal han quedado algunas
vidas cambiadas. Solo al nivel idologico la contracultura ha legado un testamento
utilizable. Los ideales de renuncia a la sociedad de consumo, de protesta contra el
autoritarismo y la burocratizacion, de vida comunitaria descentralizada y cooperativa,
de liberacion erotica, de economia igualitaria, siguen vigentes, necesarios e
irrenunciables, esperando nuevas condiciones objetivas favorables para realizarse. La
filosofia oriental contintia siendo imprescindible para compensar los callejones sin
salida del pensamiento europeo: los dualismos, el exacerbado individualismo, el

woodstock™"”

THREE DAYS OF PEACE, MUSIC AND LOVE
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activismo desmedido, el monopolio del racionalismo. Las drogas psicodélicas
contindan siendo imprescindibles para refutar el dogma de la inmaculada percepcion
de los cientificos positivistas y abrir las puertas de la percepcion. La filosofia
hermética occidental continia siendo, como en la Edad Media, el manantial de
posibles renacimientos surgidos de una confianza renovada en la dignidad del hombre
y en su capacidad para moldearse a si mismo, como en la transmutacion mental del
mistico y el alquimista. La musica rock continda siendo, en potencia, un poderoso
desinhibidor de energia erdtica. Incluso las comunas quedan ahi, como fosiles
vetustos y aislados, modelos disecados de un tipo de organizacién econdmica
alternativa.

Todas estas fuerzas contraculturales han desaparecido por la praxis social, pero
perviven como ideas, porque son verdaderas y favorables a la evolucién de un
hombre liberado y una sociedad comunitaria. Su muerte en la praxis no se debe a
incoherencia interna, sino al ataque despiadado del sistema. L.a contracultura no
fracaso, sino que fue destruida, como lo han sido hasta ahora los demas movimientos
que amenazaban cambiar las actuales relaciones de poder entre las clases sociales.
Entre la estrategia de cambiar la sociedad por la ruptura politica o por la revolucion
cultural, la contracultura era un intento que seguia la segunda via. Politica y cultura
van inextricablemente unidas; tan responsable es innovar en la una como en la otra,
por eso, ahora cuando los auténticos hippies han muerto, justo es rendirles el tributo
de admiracion que su descabellado intento merecio.

Los setenta se abrieron con decepcion profunda para la cultura underground, su
clima ha sido la violencia o la evasion; momento dificil en el cual quien se margina
tiene que apoyarse en las propias fuerzas y no esperar un ambiente propicio de
festival o «hijos de las flores». Pero asi como la tribu de los marginados esta mas
«underground» que en los sesenta, su numero no ha disminuido; por el contrario,
cada vez son mas y seran mas aun los que descubren el fraude monstruoso que
supone una vida encerrada en el engranaje de la sociedad de consumo. Esta lucidez
visceral que nos hace abandonar la ciudad, detestar la polucién y acercarnos a la
naturaleza, este movimiento instintivo, no podra ser frenado por mas que la television
(que, como dijo acertadamente Marx, es el opio de los pueblos) nos lave el cerebro
con su habilidoso canto a las excelencias del consumo. En tanto la sociedad no se
reorganice conforme a unos valores civilizados, se ponga al hombre como medida de
todas las cosas y a cada individuo como un fin en si mismo, habra personas lticidas y
sinceras que abandonen esta carrera absurda de dinero, competencia, expansion y
agresividad. Si algo ha quedado de los momentos estelares
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de la humanidad, de Atenas y del Renacimiento, de Coérdobo y Chan-gan, esa
herencia esta hoy aunque parezca increible en el «underground», porque en la
sociedad capitalista o consumista s6lo vemos tecnocracia, eficiencia, competencia,
disciplina y hombres masa. Ante la oleada de barbarie industrial y tecnocratica que
nos invade, los valores de una posible cultura humanista han tenido que ocultarse,
pasar «underground». Y la enorme paradoja de este siglo desquiciado que nos toca
vivir en que los «desarrapados» marginados, con todo su pasote y rollo deslabazado,
con su aire ausente y dejadez indiferente, esos «freaks» desconcertantes, horror de
burgueses bienpensantes y tecnocratas disciplinados, son los unicos herederos
posibles de Pericles, Erasmo, Platon y Leonardo; los tnicos que aprecian lo bastante
la libertad y el individuo como para recrear, en algun lugar, algin afio, un mundo
humano.

El camino hacia él es dificil y hay que andarlo solo. Vale la pena intentarlo pese a
todo el dolor del peregrino. Después de todo, lo tnico que podemos perder son las
cadenas: el televisor, las letras del piso y el trabajo para pagarlo...
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LUIS RACIONERO (La Seu d’Urgell, 1940), estudi6é Ingenieria Industrial y Ciencias
Economicas en Barcelona. En 2001 fue nombrado director de la Biblioteca Nacional.
Ha cultivado el ensayo y la ficcion, tanto en catalan como en castellano.
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Notas
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(1] Me gustaria ponerte en la «vida», enrollarte. <<
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[2] Conoce. <<
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