


Todo	 estilo	 de	 vida,	 por	 «freak»	 que	 sea,	 tiene	 unas	 motivaciones.	 Los
valores	 o	 ideales	 se	 concretan	 y	 hacen	 carne	 en	 personajes	míticos	 y	 en
rituales	 de	 acción.	 Este	 libro	 trata	 de	mitos	 y	 ritos:	 los	mitos	 que	 guían	 al
freak	hacia	adelante	en	su	largo	e	incierto	camino,	aún	por	descubrir;	los	ritos
que	 refuerzan	 su	 identidad	 y	 le	 permiten	 contactar	 con	 los	 demás
marginados.

A	 menudo,	 los	 mitos	 son	 trampas	 y	 los	 ritos	 evasiones.	 Reflexionar
brevemente	sobre	esto,	puede	que	ahorre	decepciones,	energías	gastadas
en	vano,	 ilusiones	no	correspondidas,	pasos	en	 falso.	Todo	puede	evitarse,
sabiendo	 distinguir	 las	 voces	 de	 los	 ecos,	 los	 ritos	 que	 dan	 fuerza	 de	 los
festivales	que	embotan,	los	mitos	reales	de	los	ídolos	con	pies	de	barro.	(…)

Luis	Racionero
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Todo	estilo	de	vida,	por	«freak»	que	sea,	tiene	unas	motivaciones.	Los	valores	o
ideales	se	concretan	y	hacen	carne	en	personajes	míticos	y	en	rituales	de	acción.	Este
libro	trata	de	mitos	y	ritos:	los	mitos	que
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guían	 al	 freak	 hacia	 adelante	 en	 su	 largo	 e	 incierto	 camino,	 aún	 por	 descubrir;	 los
ritos	que	refuerzan	su	identidad	y	le	permiten	contactar	con	los	demás	marginados.

A	menudo,	 los	mitos	son	 trampas	y	 los	 ritos	evasiones.	Reflexionar	brevemente
sobre	 esto,	 puede	 que	 ahorre	 decepciones,	 energías	 gastadas	 en	 vano,	 ilusiones	 no
correspondidas,	pasos	en	falso.	Todo	puede	evitarse,	sabiendo	distinguir	las	voces	de
los	ecos,	los	ritos	que	dan	fuerza	de	los	festivales	que	embotan,	los	mitos	reales	de	los
ídolos	con	pies	de	barro.

De	 los	 personajes	 míticos	 idealizados,	 tomados	 como	 ejemplo	 a	 seguir	 por
muchos	 marginados,	 hasta	 el	 punto	 de	 convertirse	 en	 arquetipos	 de	 la	 cultura
underground,	voy	a	tomar	alguno	de	los	más	representativos:	el	profeta	(Dylan),	los
dioses	 (Beatles),	 el	 guru	 (Watts),	 el	 diablo	 (Manson),	 el	 artista	 pop	 (Warhol)	 y	 el
activista	 (los	 yippies).	 Para	 terminar,	 haré	 un	 balance	 de	 la	 contracultura	 o
movimiento	de	los	sesenta.

Mi	intención	es	señalar	lo	que	de	positivo	tiene	cada	mito	y	lo	que	puede	tener	de
ilusorio	y	engañoso.	Indicar	las	luces	y	las	trampas	en	este	camino	personal	y	difícil
que	sale	del	hogar	paterno	y	va,	por	la	inocencia	y	la	duda,	hacia	la	independencia	y
la	personalidad.	Camino	solitario,	áspero	y	desconocido	que	termina,	según	la	fuerza
del	viajero,	en	la	reasimilación	al	sistema,	la	neura,	o	más	allá	del	bien	y	del	mal.

Marginarse	no	es	fácil,	aunque	pueda	parecer	 lo	contrario.	La	 imagen	del	hippy
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vividor	 y	 ocioso	 es	 engañosa.	 Cualquier	 tonto	 puede	 trabajar	 ocho	 horas	 en	 una
oficina,	y	cualquier	cara»	puede	vivir	del	cuento	sin	dar	ni	golpe;	pero	el	verdadero
marginado	 es	 quien	 abandona	 el	 trabajo	 para	 realizar	 un	 proceso	 de	 búsqueda
personal	que	ha	de	 llevarle	al	encuentro	de	 la	 libertad	y	de	 la	vida.	El	camino	está
lleno	de	 trampas,	erizado	de	prohibiciones,	equivocado	por	espejismos,	cortado	por
encrucijadas	que	llevan	a	callejones	sin	salida.	Lo	normal	es	encontrarse	otra	vez	al
principio,	 asimilado	 por	 el	 sistema,	 o	 «pasado»	 y	 perdido	 en	 la	 copa	 de	 un	 pino.
Pocos	llegan	al	objeto	propuesto,	que	es	una	vida	libre,	autosuficiente,	mantenida	por
un	 trabajo	 creativo	 y	 que	 llene,	 en	 un	 lugar	 natural	 y	 tranquilo,	 con	 amigos	 que
comparten	 las	 mismas	 ideas:	 solidaridad,	 serenidad,	 medida,	 creatividad,	 disfrute,
conocimiento.

Suelen	 haber	 dos	 tipos	 de	 marginados:	 el	 joven	 que	 está	 hasta	 las	 narices	 de
aguantar	la	vida	en	casa	de	sus	padres	y	la	persona	mayor	que	le	pasa	lo	mismo	con
su	 familia,	 con	 su	 trabajo,	 o	 con	 ambos.	 La	 reacción	 es	 cortar	 con	 el	 ambiente
enfermizo	 en	 que	 se	 está	 viviendo	 y	 echarse	 a	 la	 calle,	 como	 el	 lobo	 estepario,	 en
busca	de	nuevos	horizontes,	otro	modo	de	vivir,	 compañeros	que	piensen	 igual.	En
ambos	 casos,	 una	 repelencia	 visceral	 hacia	 el	 discreto	 encanto	de	 la	 burguesía:	 ese
trabajo	de	máquina	que	no	llena,	la	vida	familiar	sosa	y	tiranizante,	el	piso	asfixiante,
los	domingos	aburridos	en	el	cine,	las	veladas	abotargadas	ante	la	tele…	Cuando	todo
eso	comienza	a	pesar,	 la	 rotura	es	 inminente;	el	proceso	sigue,	entonces,	se	dan	 las
tres	fases	señaladas	por	Timothy	Leary:	«tune	in,	turn	on,	drop	out»:	se	coge	la	onda,
se	ve	claro	y	se	larga	uno.

¿Qué	ofrece	el	sistema	a	un	joven	a	punto	de	«entrar	en	la	vida»?	Si	es	pobre,	un
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trabajo	 en	 fábricas	 ruidosas	 y	 polutas,	 donde	 actuará	 como	 una	 pieza	 más	 de	 la
máquina	durante	horas.	Si	es	rico,	un	trabajo	en	oficinas	donde	se	pasará	papeles	con
otros	 todo	 el	 día,	 ganará	 dinero	 para	 comprar	 el	 coche	 y	 el	 abrigo	 de	 pieles	 de	 su
mujer;	 cuando	 lo	 asciendan,	ganará	más	dinero,	que	 tendrá	que	gastar	 en	un	coche
mejor	 y	 un	 abrigo	 más	 caro	 que	 correspondan	 a	 su	 nuevo	 puesto.	 En	 definitiva,
trabajar	más,	 para	 ganar	más,	 y	 gastar	más,	 sin	 tiempo	 para	 pararse	 a	 disfrutar	 de
nada.

No	es	de	extrañar	que,	ante	 semejante	vida	de	 locos,	 algunas	personas,	 las	más
sinceras	y	 lúcidas,	decidan	 rechazar	 todo	esto	y	marginarse.	Medida	necesaria	para
conservar	 la	 mente	 sana,	 la	 serenidad	 y	 evitar	 el	 infarto	 a	 los	 cuarenta,	 como	 los
típicos	ejecutivos	agresivos	que	van	a	saunas	y	presumen	por	los	Bocaccios.

Pero	marginarse	 no	 es	 fácil.	Todo	 está	montado	para	 no	 salir	 de	 los	 brazos	 del
sistema,	 del	 engranaje	 de	 la	 máquina,	 del	 soborno	 del	 sueldo.	 El	 marginado	 se
encuentra	 solo,	 desplazado,	 atípico	 entre	 sus	 amigos.	 De	 ahí,	 la	 duda	 e	 incluso	 la
sensación	de	«rareza».	Y	en	consecuencia,	la	búsqueda	y	asimilación	de	ritos	y	mitos
de	una	nueva	cultura,	de	su	tribu	de	iguales	y	marginados,	que	le	dé	el	apoyo	mental
y	físico	necesario	para	empezar	la	vida.

¿Por	 qué	 los	 mitos	 y	 los	 ritos?	 ¿Cómo	 pueden	 ser	 útiles	 hoy	 elementos	 tan
arcaicos?	Un	mito	relata	cómo,	gracias	al	trabajo	de	seres	superdotados,	ha	llegado	a
existir	 una	 realidad.	 Las	 demás	 personas	 ven	 ese	 episodio	 como	 algo	 ejemplar	 y
digno	de	 imitarse,	 el	 ideal	 a	que	debería	 tender	 el	 comportamiento	humano.	Así	 es
como	el	mito	proporciona	modelos	a	la	conducta	humana	y	confiere	significación	a	la
vida.	Por	esto

mismo,	 el	 mito	 es	 sumamente	 peligroso:	 puede	 usarse	 como	 instrumento	 de
dominación	 (como	 en	 el	 caso	 descrito	 en	 la	 película	Tommy	de	Kem	Rusell)	 o	 de
aborregamiento	 (caso	 del	 guru	 Mahari-ji).	 Igual	 puede	 suceder	 con	 los	 mitos	 del
underground.	 Manipulados	 hábilmente,	 pueden	 convertirse	 en	 instrumentos	 de
asimilación	 de	 «freaks»	 por	 el	 sistema	 o	 en	 sacacuartos,	 a	 través	 del	 folklore
underground	(Warhol	o	Jesucristo	Superstar).	A	menudo,	ambas	cosas.

Los	 mitos	 existen.	 ¿Razones?	 Lo	 mismo	 que	 el	 cuerpo	 tiene	 movimientos
reflejos,	la	mente	tiene	motivaciones	y	deseos.	El	mito	son	las	imágenes	o	símbolos
que	toca	y	disparan	los	centros	profundos	de	la	motivación,	moviendo	a	los	pueblos.
El	rito	es,	en	consecuencia,	el	mito	hecho	carne,	una	celebración	o	ceremonia	por	la
cual	se	repiten	o	imitan	los	hechos	relatados	en	el	mito.

Desde	que	Freud	demostró	 la	enorme	importancia	que	 tienen	en	 la	vida	real	 las
motivaciones	subconscientes,	es	 imposible	pretender	que	 las	personas	se	comporten
«racionalmente».	 La	 mente	 humana	 tiene	 substratos	 que	 funcionan	 por	 su	 cuenta,
restos	 arcaicos	 del	 hombre	 primitivo	 que	 todavía	 son	 movidos	 por	 imágenes	 y
símbolos	mitológicos.	El	mito	continúa	siendo	el	gran	movedor	de	voluntades,	lo	que
impulsa	a	los	pueblos,	lo	que	señala,	como	un	faro,	la	costa	lejana	que	se	elige	como
destino	para	el	viaje	de	la	vida.
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Por	 eso,	 los	 mitos	 que	 aquí	 se
narran,	han	sido	tan	utilísimos	como
peligrosísimos.	 Útiles	 porque	 han
marcado	 un	 ejemplo	 a	 los	 que	 se
marginaban,	les	mostraban	un	ideal,
narrando	 la	 historia	 de	 cómo	 esos
«seres	 superdotados»	 (análogos	 a
los	 héroes	 y	 dioses	 de	 los	 mitos
antiguos),	 habían	 creado	 la	 cultura
underground.	 Peligrosos	 porque	 la
fuerza	de	estos	mitos	sobre	la	mente
de	 los	 marginados	 tiene	 la
posibilidad	 de	 ser	 aprovechada	 y
dirigida	 hacia	 ideales	 y	 formas	 de
conducta	 plenamente	 reaccionarias
y	opuestas	a	lo	que	el	«freak»,	en	su
buena	 fe,	 se	 había	 propuesto.	 Hay
que	 vigilar	 lo	 que	 uno	 se	 traga
porque	 en	 los	 mitos,	 como	 en	 los
ácidos,	 quedarse	 colgado	 se	 paga
caro.

Los	 mitos	 ayudan,	 pero	 no
salvan;	 al	 final,	 la	 responsabilidad
está	 en	 uno	 mismo.	 Sólo	 la	 fuerza
interior,	 la	 energía	 nacida	 del
propósito	de	ser	fiel	a	uno	mismo,
da	 la	 fuerza	 y	 la	 dirección	 en	 el
camino.	Sin	prisas,	«No	corras	—
dice	Juan	Ramón	Jiménez—	porque
a	 donde	 has	 de	 ir	 es	 a	 ti	 mismo»,
pero	 sin	 pausas,	 sin	 dejarse
desanimar	 por	 los	 abundantes
trucos	 con	 que	 el	 sistema	 procura
convertirnos	en	números.	No	somos
masas,	ni	números,	ni	piezas	de	un
engranaje,	aunque	en	las	fábricas	lo
parezca.	 Somos,	 cada	 uno,	 un	 ser
irrepetible,	 un	 milagro	 de	 la
naturaleza	del	que	cada	uno	que	 lo
realiza	 posee	 la	 clave,	 lleva	 dentro
la	palabra	mágica.	Por	eso,	el	viaje	del	marginado	—buscador	de	su	personalidad—,
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es	diferente	en	cada	caso.	Nadie	puede	hacerlo	por
otro	 ni	 vendérselo	 hecho.	Machado	 lo	 sabía	 muy
bien	cuando	escribía:

Caminante	son	tus	huellas
el	camino	y	nada	más.
Caminante	no	hay	camino
se	hace	camino	al	andar,
al	andar	se	hace	camino
y	al	volver	la	vista	atrás
se	ve	la	senda	que	nunca
se	lea	de	volver	a	pisar.
Caminante	no	hay	caminar
sino	estelas	en	la	mar.
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Oh	how	does	it	feel!
how	does	it	feel!
to	be	on	your	own
with	no	direction	home
a	complete	unknown
Like	a	rolling	stone.

Cómo	te	sientes!
cómo	te	sientes!
a	solas	contigo
sin	dirección	a	casa
completamente	desconocido
como	un	canto	rodado.

En	 nuestra	 época	 de	 partidos,	 comités,	 representaciones,	 delegaciones,	masas	 y
responsabilidades	delegadas,	resulta	emocionante	la	historia	de	un	individualista	que
se	levanta	sólo,	toma	su	guitarra	y,	echándose	al	camino,	cambia	el	mundo.	Este	es	el
caso	 de	 Bob	 Dylan	 y	 de	 ahí	 su	 dimensión	 arquetípica	 en	 el	 underground.	 En	 el
aletargado	 atontamiento	 de	 la	 mayoría	 silenciosa,	 saturada	 por	 la	 sociedad	 de
consumo	 hasta	 perder	 el	 sentido	 de	 la	 libertad	 individual,	 la	 originalidad	 y	 la
responsabilidad	personal	o	intransferible	de	ser	cada	uno	como	es,	se	alzó	de	repente
un	adolescente	frágil	y	nervioso,	que	escupía	las	canciones	con	desusada	intensidad.
El	quejido	de	Dylan,	entre	la	mayoría	silenciosa	del	«american	way	of	life»,	era	como
el	grito	de	esos	animales	que	a	veces	rompen	la	soledad	del	crepúsculo	llevando	en
sus	ecos	una	emoción	que	transmite	algún	mensaje	inefable,	demasiado	dolorido	para
decirlo	 en	 palabras.	 «La	 respuesta,	 amigo	mio,	 la	 silba	 el	 viento»,	 «the	 answer	 is
blowing	in	the	wind».

Quien	 es	 capaz	 de	 escuchar	 música	 con	 las	 puertas	 de	 la	 emoción	 abiertas,

www.lectulandia.com	-	Página	16



reconoce	 los	matices	de	esta	canción	 fundamental	y	cae	en	el	 campo	magnético	de
Dylan,	en	el	ancestral	hechizo	gutural	del	chamán	prehistórico.	Esta	es	la	fuerza	de	la
música	 de	 Dylan:	 el	 mensaje	 vuela	 sobre	 las	 palabras	 que	 Dylan	 usa	 como	 ecos
sonoros	para	distraer	a	la	razón,	abriendo,	así	las	verdaderas	puertas	emocionales	de
la	comunicación.	Por	eso	Dylan,	que	tiene	mala	voz	como	cantante,	y	que	canta	en
inglés,	nos	llega:	por	su	energía,	rabia	y	vulnerabilidad.

A	pesar	de	basarse	en	la	expresión,	Dylan	no	se	limita	a	manejar	los	registros	de
la	 intuición:	 se	 mueve	 con	 igual	 maestría	 en	 los	 de	 la	 música	 y	 la	 poesía
contemporánea.	Michael	McClure,	el	poeta	beat	de	San	Francisco	lo	explica	así:

«La	primera	persona	que	me	puso	un	disco	de	Dylan	fue	el	poeta	David	Meltzer.
Era	el	primer	álbum	de	Dylan	y	lo	oí	poco	después	de	salir,	en	marzo	o	abril	de	1962.
No	 pude	 entender	 lo	 que	David	 oía	 en	 el	 álbum.	Cuando	 hacíamos	 el	 bachillerato
conocí	gente	en	la	Universidad	de	Chicago	y	en	Nueva	York	que	cantaban	así:	sólo
una	música	hillbilly	—intelectual	que	me	aburría».

«En	1965	todo	dios	me	venía	con	que	tenía	que	oír	a	Dylan	con	atención:	que	me
sentase	 y	 escuchara	 la	 letra	 y	 la	música.	Yo	me	 negaba	 en	 redondo	 a	 oír	 a	Dylan.
Imaginaba,	sin	admitirlo	conscientemente,	que	Dylan	era	un	peligro	para	la	poesía,	o
mi	poesía.	Por	fin	no	pude	resistir	las	demandas	de	Johana	para	que	oyera	el	álbum.
Teníamos	un	tocadiscos	medio	roto	en	el	pasillo	al	final	de	las	escaleras.	A	altas	horas
de	la	noche,	bajo	la	pálida	luz	gris	del	pasillo,	Johana	me	sentó	frente	al	bafle	y	me
dijo	 que	 escuchara	 la	 letra.	 Empecé	 a	 oír	 lo	 que	 decían	 las	 palabras,	 no	 sólo	 el
sonsonete	 de	 la	 guitarra,	 la	 armónica	 y	 la	 voz	 nasal	 aullante.	Cuando	 volví	 en	mí,
estaba	llorando.	Era	Puertas	del	Edén.

«Al	amanecer	mi	amante	se	acerca	/	y	me	cuenta	sus	sueños	/	sin	querer	enterrar
cada	destello	/	en	la	zanja	de	lo	que	significa…»

«Pensé	 que	 estaba	 alucinado,	 que	 era	 la	 voz	 de	William	Blake	 saliendo	 de	 las
paredes,	me	levanté,	puse	las	manos	en	las	paredes,	y	estaban	vibrando.	Entonces	fui
a	ver	a	los	que	me	habían	recomendado	que	oyera	a	Dylan	y	les	dije	que	creía	que	la
revolución	había	comenzado…	Puertas	del	Edén	y	las	otras	canciones	parecían	abrir
la	 era	 postfreudiana	 y	 postexistencialista.	 Ya	 no	 había	 que	 usar	 las	 viejas
explicaciones	y	las	enmudecidas	racionalidades».

No	hay	manera	de	analizar	la	poesía,	de	predecirla	o	de	convencer	a	un	poeta	de
que	las	mejores	canciones	del	mundo	son	poesía,	si	no	lo	son.	Bob	Dylan	es	un	poeta.
Tanto	si	 tiene	querubines	en	el	pelo	y	alas	de	duende,	como	si	 tiene	pies	de	arcilla,
para	mí	es	un	poeta.

Dylan	 usa	 el	 método	 poético	 del	 «Stream	 of	 consciousness»	 (el	 flujo	 del
pensamiento)	 de	 Joyce,	 es	 decir,	 asociaciones	 libres,	 paradójicas	 e	 incoherentes	 a
nivel	 consciente,	 pero	 que	 tienen	 sentido	 en	 la	 superracionalidad	 profunda	 del
subconsciente	 personal	 y	 colectivo.	 Dylan	 Thomas,	 de	 quien	 Bob	 Zimmerman	 ha
tomado	su	pseudónimo,	decía:	«La	poesía	encuentra	su	propia	forma;	la	forma	nunca
se	 debe	 superponer;	 la	 estructura	 debe	 surgir	 y	 levantarse	 de	 las	 palabras	 y	 de	 su
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expresión».

Dylan	a	 través	de	 su	poesía	 libera,	 a	 la	música	popular	de	 las	 ramplonerías	del
music	hall	y	del	musical	(el	equivalente	anglo-americano	de	la	zarzuela	y	la	opereta).
Comenzando	 su	 carrera	 como	 uno	 más	 de	 los	 cantantes	 folk	 de	 la	 «Nova	 canço»
americana	de	los	60,	continuadores	de	Woody	Guthrie,	Pete	Seeger	y	The	Weavers,
usando	 melodía	 tradicional	 o	 derivada	 de	 ella,	 Dylan	 rompió	 con	 las	 letras
tradicionales,	 y	 comenzó	 a	 hablar	 de	 sucesos	 y	 situaciones	 contemporáneas,
definiendo,	 con	 lágrimas	 de	 rabia,	 la	 imagen	 de	 la	 cultura	 americana.	Dylan	 no	 se
consideraba	un	líder,	pero	sus	oyentes	 le	 tomaban	no	sólo	como	profeta,	sino	como
líder,	porque	 los	había	enseñado	a	ver	 su	propio	mundo	con	 términos	de	 referencia
nuevos.	Les	había	ayudado	a	reevaluar	su	conocimiento,	 redefinir	sus	emociones,	y
les	daba	además	 la	 retórica	con	que	expresarlas;	había	 rehecho	su	mundo.	Por	 todo
ello	se	puede	decir	que	Dylan	fue	profeta	del	«underground»:

Come	mothers	and	fathers
throughout	the	land
and	don’t	critizice
what	you	can’t	understand.
Your	sons	and	your	daughters
are	beyond	your	command.
Your	old	road	is
rapidly	aging.
Please	get	out	of	the	new	one
if	you	can’t	lend	your	hand

Bob	Dylan
The	Times	They	are	A’changin

Ah’get	born,	keep	warm
short	pants,	romance,	learn	to	dance
get	dressed,	get	blessed
try	to	be	a	success
please	her,	please	him,	buy	gifts
don’t	steal,	don’t	lift
Twenty	years	of	schooling
and	they	put	you	on	the	day	shift
look	out	kid.	They	keep	it	all	hid.

Don’t	wear	sandals
try	to	avoid	the	scandals
don’t	wanna	he	a	bum
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you	better	chew	gum
Keep	a	clean	nose
watch	the	plain	clothes
you	don’t	need	a	weatherman
to	know	which	way	the	wind	blows

Bob	Dylan
Subterranean	Homesick	Blues
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Madres	y	padres
de	todo	el	país
no	critiquéis
lo	que	no	sabéis	entender.
Vuestros	hijos	e	hijas
no	están	a	vuestras	órdenes.
Vuestro	antiguo	camino
envejece	rápidamente.
Por	favor,	quitaos	del	nuevo
si	no	sabéis	ayudar
porque	los	tiempos	están	cambiando.

¡Ah!	nace,	caliéntate
pantalones	cortos,	romance,	aprende	a	bailar
vístete,	toma	la	bendición
intenta	ser	un	éxito
complácela,	complácele,	compra	regalos
no	robes,	no	seas	ratero.
Veinte	de	años	de	escuelas
y	te	ponen	en	el	turno	de	día.
Vigila	chico,	que	te	lo	esconden

No	lleves	sandalias
intenta	evitar	escándalos
no	quieras	ser	un	bohemio
mejor	que	masques	chicle.
Mantén	el	olfato	alerta
vigila	a	los	que	van	de	paisano
no	necesitas	un	hombre	del	tiempo
para	saber	de	dónde	sopla	el	viento.

Hoy	 día,	 Bob	 Dylan	 es	 tan	 cultura	 oficial»,	 como	 Brecht	 o	 Picasso.	 Cuando
escribió	 «Mr.	 Jones»	 en	 1965,	 «Algo	 pasa	 y	 Vd.	 no	 sabe	 qué	 es,	 ¿a	 que	 no,	Mr.
Jones?»,	 fue	 un	guante	 arrojado	 a	 la	 cara	 del	 público,	 una	 declaración	de	 rebeldía:
hoy	es	Arte.

¿Qué	 significa	 esta	 evolución	 del	 arquetipo	 del	 rebelde	 personal	 que	 Dylan
encarna?	 ¿Es	 útil	 la	 revolución	 personal,	 es	 efectiva	 la	 fuerza	 de	 un	 hombre	 solo
levantándose	 contra	 el	 sistema?	 En	 estas	 cuestiones	 se	 centra	 el	 posible	 interés	 de
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Dylan	para	la	Revolución	Cultural	contemporánea.
La	evolución	política	de	Dylan	se	puede	captar	en	su	evolución	musical.	Dylan	ha

pasado	 de	 ser	 el	 símbolo	 de	 la	 izquierda	 activista	 a	 ser	 el	 símbolo	 de	 la	 izquierda
freak.	La	música	rock	en	los	60	tuvo	una	dimensión	redentora,	poniendo	al	individuo
en	contacto	con	su	energía	vital	reprimida.	Los	Beatles	sacaron	el	gozo,	los	Stones	la
sensualidad.	Dylan	abrió	las	capacidades	de	libertad,	rompiendo	las	jaulas	mentales	y
emocionales.

I	ain’t	looking	to	compete	with	you
beat,	or	cheat,	or	mistreat	you.
Simplify	you,	clasify	you
deny,	defy,	or	crucify	you.
All	I	really	want	to	do
Is,	baby,	be	friends	with	you

Bob	Dylan
All	I	really	want	to	do

No	quiero	competir	contigo
pegarte	o	estafarte	lo	maltratarte,
Simplificarte,	clasificarte
negarte,	desafiarte	ni	crucificarte.
Lo	único	que	realmente	me	interesa
es	ser	amigo	tuyo.

Las	 canciones	 folklóricas	 americanas	 son	 el	 equivalente	 de	 aquellos	 cuadros
destrempantes	 y	 puritanos	 del	 gótico	 americano,	 en	 que	 aparecen	 dos	 payeses	 con
gafas	Truman,	entre	una	horca	y	un	montón	de	paja.	Muchas	de	las	músicas	de	Dylan
conservan	ese	olor	a	granja	de	Minesota,	su	impar	de	origen,	que	impregna	las	polkas
vaqueras	en	el	ñigo-ñigo	del	violín,	el	desaliño	del	banjo	y	 la	sosez	del	contrabajo.
Esta	música	folk,	que	yo	oí	químicamente	pura	una	vez,	en	un	baile	callejero	del	4	de
julio	 en	 Ohio,	 suele	 sonar	 a	 lata;	 lo	 que	 en	 catalán	 diría	 «les	 ansoltes».	 Pero
seguramente	 con	 las	 piezas	 inspiradas	 en	 esta	 música,	 Dylan	 comunica	 con	 el
subconsciente	 colectivo	 de	 los	 americanos	 y	 les	 despierta	 su	memoria	 genética	 de
carromatos,	hogueras	de	campamento,	huevos	 fritos	con	 jamón	y	granjas	de	Nueva
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Inglaterra.
Estas	 piezas	 solas,	 no

habrían	 llevado	 a	 Dylan	 más
allá	de	América	La	música	que
ha	 impactado	el	mundo	ha	sido
un	 estilo	 creado	 por	 otros,
sublimado	 por	 él,	 partiendo	 de
la	fuerza	cruda	del	folk	vaquero
y	 musicándolo	 para	 comunicar
mensajes	 más	 universales	 que
los	 carros	 de	 heno.	 Piezas
como:	 Blowing	 in	 the	 Wind	 o
The	 Times	 are	 Changing,	 y
demás	 de	 guitarra	 y	 armónica,
que	 luego	 pasaron	 al	 repertorio
de	los	«progres»	y	que	aparecen
inevitablemente	 en	 cuanto	 se
reúnen	 cuatro.	 Una	 parte	 de	 la
izquierda	 activista,	 que	 quizás
por	 su	 misteriosa	 propensión
puritana	 y	 dogmática,	 suele
gustar	 de	 la	música	 folk,	 como
los	curas	progres	de	ahora,	y	los
«ex-minyons	 de	 muntanya»,	 se
entusiasmó	con	este	primer	Dylan.	Esta	su	primera	audiencia	le	siguió	por	el	poder	de
sus	imágenes	y	sus	canciones	políticas.	Estuvieron	con	él	hasta	que	entró	dentro	de	lo
que	 podríamos	 llamar	 música	 «pop»	 americana	 y	 formó	 una	 banda	 eléctrica,
apareciendo	 en	 el	 Festival	 Folk	 de	Newport	 de	 1965	 con	 la	 Paul	Butterfield	Blues
Band,	desencadenando	su	apoteósico	Like	a	Rolling	Stone.

Entonces	vino	la	verdadera	rotura:	Dylan	fue	hasta	sus	últimas	consecuencias	y	se
quedó	 solo,	 como	 en	 su	 canción	 y	 como	 tantos	 otros	 que	 después	 de	 él	 se	 han
rebelado	 contra	 el	 sistema,	 que	 tampoco	 han	 querido	 entrar	 en	 los	 juegos	 de	 la
izquierda	 puritana	 y	 autoritaria.	 «Yo	 no	 pertenezco	 a	 ningún	 movimiento.	 Hago
cantidad	de	cosas	que	ningún	partido	permitiría».	Dylan	se	quedó	solo	como	describe
en	las	palabras	maravillosas	de	esta	a	mi	juicio	su	mejor	canción:
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You	used	to	be	so	amused
at	Napoleon	in	rags	and	the	language
that	he	used
Go	to	hin	now,	he	calls	you,	you	can’t
refuse
when	you	got	nothing,	you	got	nothing
to	lose
You	are	invisible	now,	you	got	no	secrets
to	conceal
How	does	it	feel,	how	dos	it	feel
to	be	without	a	home
like	a	complete	unknown
like	a	rolling	stone?

Tú	solías	reír	tanto
de	Napoleón	en	harapos	y	del
lenguaje	que	usaba.
Ves	a	él	ahora,	te	llama,	no	puedes
negarte
cuando	no	tienes	nada,	no	tienes
nada	que	perder.
Ahora	eres	invisible,	no	tienes
secretos	que	ocultar.
¿Cómo	te	sientes,	cómo	te	sientes
sin	una	casa
como	un	completo	desconocido
como	un	canto	rodado?

Bob	Dylan
Like	a	Rolling	Stone
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Pero	 la	 soledad	 duró	 poco,	 porque	 como	 todo	 verdadero	 artista,	 Dylan	 había
cavado	 en	 el	 surco	por	 donde	pasaba	«underground»,	 la	 corriente	 del	 futuro;	 había
puesto	el	dedo	donde	más	dolía,	y	su	acritud	fue	inmediatamente	seguida	por	miles	de
jóvenes	 de	 su	 generación	 que	 estaban	 en	 su	 mismo	 dilema	 y	 sentían	 su	 misma
urgencia	 de	 abrir	 una	 tercera	 alternativa	 vital	 y	 política	 hacia	 el	 futuro:	 la	 política
vitalista	de	los	drop-outs,	hippies	y	freaks.	Política	vitalista	que	es	hacer	política,	no
con	 los	 partidos,	 con	 las	 reuniones	 y	 con	 los	 libros,	 sino	 con	 la	 vida,	 con	 el	 trato
humano,	 con	 el	 comportamiento	 personal	 diario	 guiado	 por	 valores	 diferentes	 a	 la
sociedad	de	consumo,	al	puritanismo	y	al	autoritarismo.	Un	comportamiento	guiado
por	 el	 único	 valor	 inasimilable	 por	 ningún	 sistema	 antihumano,	 autoritario	 y
explotativo:	 «Déjeme	 decirle	 —declaraba	 Che	 Guevara—	 a	 riesgo	 de	 parecer
ridículo,	 que	 el	 revolucionario	 verdadero	 está	 guiado	 por	 grandes	 sentimientos	 de
amor.»

Dylan	 comenzó	 a	 hacer	 canciones	 de	 amor.	 Incluso	 mejoró	 su	 voz	 de	 modo
prodigioso,	en	el	disco	Girl	from	the	North	Country	con	Johny	Cash.	Los	perpetuos
dinosaurios	progres	unidimensionales	no	entendían	nada,	se	declaraban	traicionados
y	lo	declaraban	asimilado,	porque	aún	no	han	entendido	que	la	revolución	empieza	en
el	corazón,	que	ha	de	ser	romántica,	que	el	racionalismo	y	el	socialismo	científico	son
los	cinturones	de	seguridad	subterráneos	de	la	explotación	del	hombre	por	el	hombre,
y	que	de	estas	formas	de	elitismo	y	autoritarismo	mental,	sólo	nos	libra	la	revolución
romántica,	 la	 emoción,	 la	 intuición,	 el	 arte,	 el	 amor.	 Dylan	 declaraba	 entonces:
«Nuestra	 tarea	 como	 generación,	 es	 hacer	 de	 puente,	 creando	 una	 comunidad	 de
consciencia	 centrada	 en	hacer	 el	 amor	y	 la	 preservación	de	 la	 vida.	El	 que	no	 está
ocupado	naciendo,	está	ocupado	muriendo».

My	love	she	speaks	like	silence
without	ideals	or	violence
She	does	not	have	to	say	she	is	faithful
yet	she	is	tue	like	ice,	like	fire
People	carry	roses	and	make	promises	by
the	hours
My	love	she	laughs	like	the	flowers

Mi	amada	habla	como	el	silencio
sin	ideales	ni	violencia.
No	tiene	que	decir	que	es	leal
y	sin	embargo	es	sincera	como	hielo,
como	fuego.
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La	gente	lleva	rosas	y	hace	promesas
cada	hora.
Mi	amada	ríe	como	las	flores.

Bob	Dylan
Love	Minus	Zero/No	Limit

Dylan	 vio	 la	 necesidad	 de	 trabajar	 en	 el	 renacimiento	 de	 una	 nueva	 forma	 de
vivir,	 y	 esa	 fue	 su	 ocupación	 durante	 estos	 años.	 Renunciando	 a	 su	 papel	 de	 líder
carismático	para	poder	ocuparse	de	nacer.	Su	ejemplo	es	prototípico	de	los	miles	de
jóvenes	«drop	out»,	que	se	«dejan	caer	fuera»	del	sistema	para	ocuparse	de	volver	a
nacer.	Nacidos	en	una	cultura	que	es	la	única	que	sabían	ofrecerles	sus	padres,	y	que
no	les	gusta,	ahora	tienen	que	renacer	por	su	propio	esfuerzo	a	otra	cultura	que	ellos	y
sus	 amigos	 están	 creando.	 Para	 todos	 los	 que	 opinen	 que	 este	 trabajo	 personal	 es
previo	 e	 imprescindible	 a	 toda	 verdadera	 revolución	 el	 ejemplo	 de	 Dylan,	 es	 una
impresionante	constatación	de	cómo	la	percepción	de	un	hombre	solo	puede,	desde
luego,	cambiar	el	mundo.
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«It	is	all	in	the	mind»

George	Harrison

«Todo	está	en	la	mente».

«I	am	he
as	you	are	he
as	you	are	me
as	we	are	all
together».

John	Lennon
Magical	Mistery	Tour

«Yo	soy	él,
como	tú	eres	él,
como	tú	eres	yo,
como	somos	todo,
juntos».

Fue	un	viaje	maravilloso,	pero	no	podía	durar	siempre.	No	podemos	ser	Beatles
toda	la	Vida.	¿O	quizá	así?	Come	together	(«Reuníos	en	tomo	a	mí»)	está	muy	bien,
pero	 ya	 era	 tarde	 cuando	 lo	 dijo	 John	 Lennon	 en	Abbey	 Road.	 Entonces	 la	 unión
había	 terminado.	 El	 último	 día	 de	 1970,	 la	 unión	 terminó	 oficialmente:	 Paul
McCartney,	 de	 John’s	Wood	 (Londres),	 presentó	 una	 demanda	 judicial	 contra	 John
Ono	 Lennon,	 de	 Ascot	 (Berkshire);	 George	 Harrison,	 de	 Henleyon-Yhames
(Berkshire);	Richard	Starkey,	de	Highgate	(Londres),	y	la	sociedad	Apple	Corps,	de
Savile	 Row	 (Londres).	 En	 la	 demanda	 se	 pedía	 «una	 declaración	 por	 la	 cual	 sea
disuelta	 la	 sociedad	 mercantil	 constituida	 por	 el	 demandante	 y	 los	 demandados,
llamados	 The	 Beatles	 and	 Co.,	 y	 constituida	 el	 19	 de	 abril	 de	 1967».	 El
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procedimiento	legal	emprendido	por	Paul	fue	la	ruptura	final	y	definitiva	del	grupo	de
los	 Beatles.	 Los	 Beatles	 se	 separaron	 cuando	 la	 juventud	 empezó	 a	 despegarse	 de
ellos:	el	fin	de	la	era	de	los	«hippies».	Una	era	que	nos	hizo	a	todos	beatles.	I	wanna
hold	your	hand	 fue	 la	primera	canción	«beatle»	que	oí.	Muchos	eran	muy	 jóvenes,
como	 la	 chica	 que	 señalaba	 llorando	 la	 hierba	 que	 pisó	 Ringo,	 o	 Julia,	 que	 se
desmayó	 en	 la	 Monumental	 la	 noche	 del	 concierto.	 Al	 principio,	 algunos	 no
podíamos	tomarlos	en	serio,	parecían	imitadores	de	los	grandes	del	rock	and	roll	de
los	años	50,	como	Chuck	Berry	o	Little	Richard:	los	Beatles	no	fueron	innovadores	al
principio.	Hacia	 1958,	Elvis	Presley	 había	 establecido	 el	 rock	 and	 roll	 como	 estilo
musical	de	la	juventud	y	había	desatado	el	movimiento	anatómico	hoy	habitual	en	los
chamanes	 del	 rock.	Little	Richard	 y	Presley	 ya	 llevaban	 el	 pelo	 largo.	Los	Beatles
basaron	sus	primeras	canciones	en	los	ritmos	del	rock	and	roll	arcaico,	en	los	blues	de
la	música	negra	y	 en	 las	 armonías	del	 folk	 americano.	Pero	 los	Beatles	no	eran	un
grupo	más,	y	en	la	década	de	los	60	empezaron	a	captar	y	emular	las	intuiciones	de
sus	 predecesores	 hasta	 crear	 su	 estilo	 armónico	 propio.	 Apareció	 Bob	Dylan,	 y	 la
capacidad	de	john	Lennon	como	letrista	se	reveló	ante	el	estímulo	del	maestro.

«Something	is	happening
and	you	don’t	know	what	it	is
do	you,	Mr.	jones?»

Bob	Dylan
Ballad	of	a	thin	man

«Algo	está	pasando,
y	usted	no	sabe	qué	es,
¿verdad,	Mr.	jones?»

Su	primera	película	me	convenció.	Richard	Lester	 les	mostró	con	tal	gracia	que
incluso	 podían	 gustar	 a	 nuestros	 padres:	 «¡Si	 parecen	 los	 hermanos	 Marx!»	 Para
cuando	 apareció	 «Revolver»,	 la	 contracultura	 empezaba	 ya	 a	 manifestarse
tímidamente:	el	pelo	crecía	y	empezaban	los	trips	de	hierba	y	ácido.	En	San	Francisco
debutaban	Jefferson	Airplane	y	Grateful	Dead.	«Revolver»,	cuando	se	editó,	y	era	el
mejor	disco	jamás	producido	por	un	grupo	de	rock.	Luego	llegó	el	verano	del	67,	que
pasará	a	la	historia	de	la	nueva	cultura	como	el	Verano	del	Amor	o	la	Gran	Invasión
Hippy.	Sucedió,	simplemente,	que	juventud,	amor,	LSD	y	música	entraron	en	escena,
de	Londres	a	San	Francisco	I’d	love	to	turn	you	on[1]	cantaban	los	Beatles	en	A	Day
in	the	Life,	el	cenit	de	su	producción.	La	consigna	de	Timothy	Leary	hallaba	eco	en
su	música	y	persuadía	a	centenares	de	jóvenes	que	peregrinaban	a	Haigh-Ashbury	y
llenaban	el	 «be-in»	del	Golden	Gate	Park.	Turn	on,	 tune	 in,	 drop	out!	 («Despierta,
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sintoniza,	abandona»).	Bajo	esta	consigna	empezó	a	difundirse	la	nueva	cultura.	Los
Beatles	 iban	 en	 los	 «trips»	 de	 todos	 los	 jóvenes,	 se	 les	 conocía	 tanto	 como	 a	 los
mejores	amigos.

«Let	me	take	you	down
cause	I’m	going	to
strawberry	fields
nothing	is	real
There’s	nothing	to	get	hung	about
strawberry	fields	forever».

John	Lennon
Strawberry	Fields

«Vente	conmigo,
que	me	voy
a	los	campos	de	fresas;
nada	es	real,
no	hay	nada	que	temer;
campos	de	fresas	para	siempre».

Muchos	 jóvenes	 abandonaron	 su	 casa,	 la	 única	 casa	 que	 conocían	 hasta	 aquel
verano.	Cientos	 de	miles	 de	 jóvenes	 desde	 entonces	 se	 han	 echado	 al	 camino	 y	 se
buscan	para	conseguir	el	calor	generoso	y	suave	de	la	amistad	y	la	expansión	de	las
emociones	vitales,	reprimidas	por	el	estilo	de	vida	de	la	sociedad	de	consumo.

El	ácido	aceleraba	los	cambios,	y	la	casa	del	suburbio,	con	televisor	en	color,	dos
coches	 en	 el	 garaje	 y	 césped	 para	 la	 barbacoa	 fue	 sustituida	 por	 un	 nuevo	 hogar:
Pepperland,	 el	 espíritu	del	Sgt.	Pepper’s	Lonely	Hearts	Club	Band	y	de	 la	película
Yellow	Submarine.	Por	lo	poco	que	duró	en	cartel	esta	extraordinaria	película	se	diría
que	no	ha	 sido	valorada	en	España	en	 su	 justa	 importancia.	Quizá	 la	dificultad	del
idioma	para	 comprender	 las	 canciones.	Quizá	 se	 tomó	 la	 película	 superficialmente,
como	si	fuese	un	embeleco	de	Walt	Disney.	Y	no	es	eso:	Yellow	Submarine	es,	a	 la
vez,	 un	 «cartoon»	 infantil	 y	 un	 viaje	 psicodélico.	 En	 realidad,	 estas	 visiones	 son
parecidas,	 pues	 las	 imágenes	 caleidoscópicas	 de	 Yellow	 Submarine	 producen	 un
efecto	psíquico	para	dar	a	entender	que	no	existe	un	tiempo	real,	ni	un	espacio	ni	una
luz	reales.	«Todo	está	en	la	mente»	(It’s	all	in	the	mind).	Para	ver	Yellow	Submarine,
para	entrar	en	Pepperland	hay	que	ser	capaz	de	sentir	como	un	niño	—¿quién	dijo	eso
antes?—	y	sumergirse,	como	lo	haría	un	niño,	en	la	magia	de	sus	imágenes	y	de	su
música.	Yellow	Submarine	 reúne	 todos	 los	 símbolos,	mitos	y	 arquetipos	del	mundo
fantástico-real	 de	 los	Beatles.	En	Yellow	Submarine	 se	 puede	 ver	mucho	 dentro	 de
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uno	mismo.	Pepperland	es	un	país	feliz,	lleno	de	flores,	colores	y	música;	la	gente	es
tranquila	 y	 gentil	 y	 disfruta	 de	 bienestar.	 Llegan	 los	 «blue	 meanies»	 invasores,
envidiosos,	 las	 fuerzas	 del	 miedo	 y	 de	 la	 muerte.	 Por	 la	 violencia	 convierten
Pepperland	en	un	 lugar	 literalmente	gris.	Es	el	mito	de	 la	caída,	el	paraíso	perdido.
Cuando	el	color	desaparece	de	 la	película	se	acuerda	uno	del	enigma	de	Blake:	«Si
las	 puertas	 de	 la	 percepción	 estuviesen	 limpias,	 lo	 veríamos	 todo	 tal	 como	 es:
infinito».	Sgt.	Peppers	huye	en	el	Submarino	Amarillo	y	viene	a	nuestro	mundo,	que
es	 tan	 gris	 como	 el	 paraíso	 perdido:	 chimeneas,	 ladrillos	 grises,	 hombres	 grises	 y
Eleanor	Rigby.

All	those	lonely	people
Where	de	they	all	come	from?
All	the	lonely	people
where	do	the	all	belong?

John	Lennon
Revolver

«Toda	esa	gente	solitaria,
¿de	dónde	ha	salido?
Toda	esa	gente	solitaria,
¿de	dónde	es?»

Sgt.	Peppers	encuentra	a	los	Beatles:	cada	uno	está	haciendo	su	número	(«doing
his	 thing»)	 George,	 en	 su	 misticismo	 hindú;	 Paul,	 con	 su	 coche	 «sport»;	 Ringo,
paseando	despistado,	 y	 John,	 convertido	 en	monstruo	de	Frankenstein.	Los	Beatles
van	a	Pepperland	y	recobran	el	paraíso:	 limpian	 las	puertas	de	 la	percepción	con	 la
música.	Los	colores,	las	flores	y	el	amor	vuelven	a	Pepperland.	Para	ello:

All	you	need	is	love
All	you	need	is	love
All	you	need	is	love
love
love
love	is	all	you	need

John	Lennon
Love

«Sólo	necesitas	amor,
sólo	necesitas	amor,
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sólo	necesitas	amor,
amor
amor
amor	 es	 lo	 único	 que

necesitas.»

Un	último	detalle:	en	la	batalla,
«los	malos»	 no	 son	 destruidos;	 no
hay	 matanza,	 sino	 transformación,
fusión	 de	 opuestos,	 muerte	 y
resurrección:	 el	 arquetipo	 del
eterno	 retorno.	 En	 Yellow
Submarine	se	presenta	con	claridad
el	 mito	 de	 la	 caída	 y	 el	 paraíso
perdido	 y	 su	 paralelismo	 con	 la
crisis	 actual	 de	 nuestra	 cultura.	 El
tema	es	relevante	y	oportuno,	como
subraya	 Norman	 Brown	 en	 su
clásico	 Eros	 contra	 Tanatos	 (Life
Against	 Death).	 Para	 Brown,	 la
Historia	 es	 una	 neurosis	 y	 el
hombre	 es	 el	 animal	neurótico.	La
cultura	 es	 la	 sublimación	 de	 la
represión	 creada	 por	 la
organización	sexual	y	el	temor	a	la
muerte.	El	temor	a	la	muerte	es	el	«blue	meanie»,	que	convierte	el	paraíso	terrenal	en
la	ciudad	gris	de	fábricas,	cabinas	telefónicas	y	burócratas.	El	problema	es	un	círculo
vicioso:	 sólo	 se	 pierde	 el	miedo	 a	 la	muerte	 cuando	 se	 llega	 a	 ella	 sin	 que	queden
líneas	por	vivir	en	el	cuerpo.	Para	que	no	queden	líneas	por	vivir	es	preciso	lanzarse	a
la	 vida	 sin	 pensar	 en	 el	 porvenir,	 apurando	 intensamente	 cada	 instante.	 Es	 preciso
estar	aquí,	ahora,	en	vez	de	desvivirse	por	sobrevivir.	El	 temor	a	perecer	arrastra	al
hombre	a	trabajar	para	el	futuro,	a	poner	límites	a	la	libertad	de	acción	limitada	del
ser;	a	organizar,	crear	reglas,	instituciones:	le	arrastra	a	la	civilización.	Es	preciso,	por
ejemplo,	 organizar	 la	 sexualidad	 desde	 la	 infancia.	 Al	 final,	 el	 resultado	 de	 tanta
previsión	es	una	cultura	que	impone	tales	represiones	en	los	instintos	de	cada	nacido,
que	desata	a	Tanatos,	ciego	y	subconsciente,	las	fuerzas	de	la	destrucción	y	la	muerte.
El	 círculo	 se	 ha	 cerrado.	 El	 hombre	 se	 desvive	 por	 vivir.	 Para	Norman	Brown,	 la
cigarra,	y	no	la	hormiga,	 tenía	razón	en	el	cuento.	Los	Beatles	saben	todo	esto	y	lo
han	manifestado	una	y	otra	 vez	 en	 sus	 canciones,	 como	 lo	han	dibujado	 en	Yellow
Submarine.
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PEOPLE’S	PARK:	EL	PARQUE	DE	LA	GENTE

Pocos	meses	después	del	estreno	de	la	película…,	el	mito	se	repitió	en	un	suceso
real.	 Estando	 quien	 esto	 escribe	 en	 Berkeley,	 California,	 en	 1969,	 los	 hippies
empezaron	 a	 habitar	 las	 casas	 viejas	 próximas	 a	 Telegraph	 Avenue,	 entre	 Haste	 y
Dwight	 Way,	 cerca	 de	 la	 Universidad.	 Por	 motivos	 poco	 claros,	 lo	 que	 suelen
llamarse	presiones	 externas»,	 la	Universidad	de	California	 compró	 estos	 terrenos	y
demolió	las	casas	donde	vivían	los	hippies.

«He	is	a	real	nowhere	man
Sitting	in	his	nowhere	land
making	all	his	nowhere	plans
for	no	one».

John	Lennon
Ruber	Soul
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«Es	un	hombre	de	ninguna	parte.
Sentado	en	su	tierra	de	nadie,
trazando	planes	vacíos
para	nadie».

En	uno	de	los	solares	se	construyeron	dormitorios	y	comedores	para	estudiantes;
el	 otro	 permaneció	 abandonado	 más	 de	 un	 año,	 lleno	 de	 basura,	 convertido	 en
barrizal,	 donde	 los	 estudiantes	 que	 no	 querían	 pagar	 aparcamiento,	 dejaban	 sus
coches.	 De	 pronto,	 el	 21	 de	 abril	 de	 1969,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 apareció
Pepperland,	la	utopia	convertida	en	realidad:	el	solar	abandonado	era	un	parque	con
césped,	 flores,	 árboles,	 bancos	 y	 columpios.	 En	 lo	 alto	 de	 un	 poste	 aparecía	 este
letrero:	 «People’s	 Park.	 Power	 to	 the	 People».	 (Parque	 de	 la	 Gente.	 Poder	 para	 la
gente.)	Un	cartel	de	anuncios	invitaba	a	toda	la	comunidad	de	Berkeley	a	trabajar	en
la	 mejora	 del	 parque	 recién	 nacido.	 Todos	 respondimos:	 estudiantes	 y	 ancianas
comerciantes,	«hippies»	y	profesores.	Los	domingos,	el	parque	se	llenaba:	los	niños
trepaban	por	unas	 letras	 enormes	en	 tres	dimensiones	de	color	púrpura	que	decían:
«Know»[2];	bajo	los	árboles,	un	músico	extendía	su	alfombra,	encendía	el	incienso	y
tocaba	la	cítara	hindú;	los	inevitables	cantores	de	Krishna	entonaban	infatigablemente
su	 mantra	 «Hare	 Krishna,	 Hare	 Krishna,	 Hare	 Krishna,	 hare,	 hare…».	 Pepperland
existió	veinticinco	días.	El	15	de	mayo,	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	el	parque	fue
ocupado	por	la	policía	de	Alameda	County,	apodados	entre	los	estudiantes	los	«blue
meanies»,	porque	van	de	azul.	A	 las	nueve,	el	parque	estaba	vacío,	 rodeado	de	una
tela	metálica,	como	un	campo	de	concentración.	Color,
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movimiento	 y	 vida	 habían	 desaparecido:	 Pepperland	 era	 gris	 una	 vez	 más.	 La
ocupación	desencadenó	la	violencia	de	los	siete	días	siguientes,	que	culminó	con	la
ocupación	 de	 Berkeley	 por	 el	 ejército,	 recibido	 a	 los	 gritos	 de	 ¡Bienvenidos	 a
Praga!».	 Los	 «hippies»	 decidieron	 contraatacar	 con	 la	 guerra	 química,	 y	 algunas
chicas	regalaron	a	los	soldados	naranjas	con	LSD.	Los	soldados	plantaron	sus	tiendas
grises,	sus	jeeps	y	camiones	grises	en	el	parque.	Desde	entonces,	Pepperland	fue	un
solar	vacío,	parte	asfaltada	para	coches;	el	resto,	césped	aséptico,	todo	rodeado	por	la
alambrada	gris.	El	último	episodio	de	People’s	Park	ha	sido	su	astuta	reconversión	en
parque,	pero	no	del	pueblo,	sino	oficial.	¿Simbólico,	no?

David	Crosby,	de	Crosby,	Stills,	Nash	and	Young,	decía	en	una	interviú:	«Decidí
que	lo	único	que	podía	hacer,	 la	única	fisura	abierta	en	el	sistema,	es	arrastrar	a	los
hijos	de	Getty,	Ford,	Hunt,	Hughes	y	demás.	Quiero	decir	 cambiar	 sus	 sistemas	de
valores,	 lo	cual	 les	apartará	de	sus	padres.	Más	que	cambiar	 los	valores,	se	 trata	de
ofrecer	una	alternativa:	por	una	parte,	se	tiene	guerra,	muerte,	sumisión,	degradación,
temor,	 remordimiento	 y	 competición;	 por	 otra,	 un	 grupo	 de	 gente	 en	 la	 playa,
andando	 al	 sol,	 riendo,	 haciendo	 música	 y	 amor;	 cantando	 y	 bailando,	 vistiendo
colores	brillantes	y	charlando:	le	ofreces	esta	alternativa	a	un	chico	y	podrá	tomar	una
decisión	muy	clara.	Creo	que	a	estas	alturas	ya	deben	haber	perdido	la	mayoría	de	sus
hijos».

«Friday	morning	at	5	o’clok
as	the	day	begins,
quietly	closing	the	bedroom	door,
stepping	outside	she	is	free
She…
—what	did	we	do	that	was	wrong?
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is	leaving…
—we	gave	her	everything	money	can	hay
home…»

Lennon-McCartney
Sergent	Pepper’s

«El	viernes	a	las	cinco	de	la	madrugada,
al	romper	el	día,
ella	cierra	suavemente	la	puerta	del	dormitorio;
sale	fuera	y	ya	es	libre.
Ella
—¿en	qué	nos	equivocamos?
se	va…
—si	le	dimos	todo	lo	que	puede
comprarse	con	dinero
de	casa…»

«La	magia	de	los	Beatles	tarda	en	producir	sus	efectos;	el	Magical	Mistery	Tour
sólo	 tiene	 un	 autocar.	 La	 música,	 la	 poesía,	 la	 danza,	 los	 “beins”	 modelan	 el
subconsciente	de	 las	nuevas	generaciones,	pero	el	proceso	es	 lento.	En	Woodstock,
cientos	 de	 miles	 irradiaron	 buenas	 vibraciones,	 pero	 Altamont	 fue	 un	 paso	 atrás,
porque	aún	estaba	allí	los	Hell’s	Angels	Sgt.	Pepper	no	paró	la	guerra	de	Vietnam	—
prosigue	 David	 Crosby—.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 no	 resultó;	 alguien	 no	 escuchaba.
Hubiese	 jurado	 que	 Sgt.	 Pepper	 pararía	 la	 guerra	 lanzando	 al	 aire	 tan	 buenas
vibraciones	que	a	nadie	se	le	podría	ocurrir	andar	por	ahí	haciendo	guerras».

En	Haigh-Ashbury,	aquel	memorable	verano	de	1967,	se	materializó	una	vez	más
el	 mito	 de	 Pepperland.	 Pero	 duró	 poco:	 los	 códigos	 sanitarios,	 los	 traficantes	 de
drogas	nocivas,	los	rateros,	la	Mafia,	los	arrestos	de	hippies,	las	tiendas	de	baratijas	y
los	autocares	de	turistas,	acabaron	en	pocos	meses	con	la	colonia	hippy.	Hoy,	Haigh-
Ashbury	 es	 un	 barrio	 arruinado	 y	 muerto,	 donde	 las	 pinturas	 psicodélicas	 en	 las
puertas	de	las	tiendas	abandonadas	ponen	a	la	calle	una	mueca	grotesca.	Muchos	se
dispersaron:	 comunas	 rurales.	 Big	 Sur,	 Berkeley	 o	 Mendocino;	 otros	 quedaron	 e
intentaron	 resistir.	 Todos	 sufrieron.	 Los	 Beatles	 continuaron	 produciendo	 buena
música,	canciones	que	evidenciaban	el	amor	y	la	simpatía	sinceros	que	sentían	por	la
nueva	cultura.

«I	don’t	know	why
they	never	told	you
how	to	unfold	your	love.
I	don’t	know	why
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they	bought	and	sold	you…
I	look	at	the	love
that	is	there
and	I	see	it	is	sleeping
While	my	guitar	gently	weeps».

George	Harrison
Disco	Blanco

«No	sé	por	qué
nunca	te	han	enseñado
a	desplegar	tu	amor.
No	sé	por	qué
te	compraron	y	vendieron…
Veo	el	amor
que	tienes	ahí,	dormido.
Mientras	mi	guitarra	solloza	débilmente».

Pero	a	pesar	de	 todo	ya	no	era	 lo	mismo.	Los	Beatles	nunca	se	convirtieron	en
hippies,	como	los	hippies	habían	sido	Beatles.	La	fusión	fue	sólo	el	«affaire»	de	un
verano.

El	 disco	 blanco	 fue	 su	 mejor	 álbum:	 un	 despliegue	 apabullante	 de	 genialidad
como	compositores	y	como	intérpretes.	Pero	era	ya	el	manierismo,	repetición	perfecta
de	 las	 formas	 creadas	desde	Strawberry	Fields	 a	Sgt.	Pepper’s.	 El	 disco	 blanco	 no
formaba	 un	 todo	 orgánico,	 parecía	 algo	 inconexo;	 quizá	 habían	 empezado	 ya	 las
divisiones.	Más	tarde,	en

Abbey	 Road	 y	 Let	 it	 Be,	 el	 mensaje	 parecía	 ya	 débil	 y	 forzado.	 Los	 jóvenes
marginados	 estaban	 enfrentándose	 a	 un	 ambiente	 cada	 vez	 más	 hostil,	 y	 muchos
esperaban	 que	 los	 Beatles	 les	 diesen	 «La	 Respuesta».	 Los	 intentos	 de	 proveer	 tal
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Respuesta	fueron	penosos:	el	Maharishi,	el	culto	de	la	muerte	de	Paul,	el	Sleep-in	por
la	paz	de	John	y	Yoko.	La	mayoría	de	problemas	que	inquietaban	diariamente	a	los
hippies	—sobrevivir,	arrestos,	etcétera—	no	podían	comprender	lo	que	preocupaba	a
sus	seguidores	y	así,	en	Let	it	Be	acaban	aconsejando	tímidamente:

«There	will	be	an	answer
Let	it	Be
Let	it	Be».

«Habrá	una	respuesta.
Dejadla	venir.
Dejadla	venir».
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«LET	IT	BE»

Let	 it	be	 no	 es	 una	buena	película,	 pero	muestra	 lo	 que	ha	 sucedido	 a	 nuestros
héroes	 culturales	 de	 los	 sesenta.	 Es,	 probablemente,	 la	 última	 vez	 que	 veremos	 u
oiremos	 a	 John,	 Paul,	 George	 y	 Ringo	 juntos,	 como	 Beatles.	 El	 film	 es	 un
documental,	 más	 en	 la	 vena	 del	Don’t	 look	 back	 de	 Dylan	 que	 de	Woodstock	 (un
super-reportaje,	los	Diez	Mandamientos	del	género).	Como	el	título	indica,	la	película
nos	 presenta	 a	 los	Beatles	 al	 final.	 El	 film	 es	 casi	 enteramente	música,	 porque	 los
cuatro	 están	 allí	 para	 hacer	música,	 grabar	 sus	 canciones	 y	 filmar	 un	 documental.
Todo	muy	 dentro	 de	 la	 línea	 del	 cine	 de	 vanguardia:	 la	 película	 sincroniza	 con	 la
realidad,	y	el	film	es	la	crónica	cinematográfica	de	cómo	se	hace	un	documental.	No
hay,	prácticamente,	ninguna	palabra	entre	los	cuatro.	No	se	comunican;	ya	no	son	los
Beatles,	 sino	 cuatro	músicos	 con	 intereses	 diversos	 que	 han	 tocado	 juntos	 durante
años	y	que	se	han	reunido	para	una	última	actuación.	Hay	una	secuencia	en	que	Paul
intenta	 hablar	 con	 John	 de	 la	 resistencia	 de	 George	 a	 aparecer	 en	 conciertos	 y
películas:	 Paul	 habla	 un	 par	 de	minutos	 sin	 conseguir	 apenas	 respuesta.	El	 tándem
Lennon-McCartney	está	disuelto.	A	excepción	de	algunas	melodías	de	George,	Paul
es	 el	 único	 que	 se	 ocupa	 de	 concertar	 la	 música.	 Ringo	 parece	 vagamente
desinteresado	y	John	intensamente	desinteresado.	Siempre	al	lado	de	John,	vestida	de
blanco	y	silenciosa,	Yoko	contempla	la	acción	sin	inmutarse.	Cinematográficamente,
Let	it	be	es	poco	interesante:	la	fotografía,	monótona,	y	la	edición,	mecánica,	excepto
en	 las	escenas	finales,	cuando	cantan	Get	Back	 en	 la	 terraza	de	Apple.	La	gente	 se
aglomera	 en	 las	 calles	 y	 sube	 a	 los	 terrados	 para	 disfrutar	 de	 la	 música	 gratuita,
probablemente	el	último	concierto	de	los	fabulosos	Beatles.

Los	Beatles	 suben	 a	 la	 terraza	y	 abandonan	 la	 escena,	 como	 los	 dioses,	 en	una
ascensión.	Su	tiempo	ha	pasado	ya.	Ellos	dieron	la	visión	y	ahora	empieza	la	acción.
Ellos	se	van.	Varios	grupos	quedan	como	sucesores.	Entre	ellos	se	evidencian	las	dos
corrientes	Beatles-Stones:	 los	 suaves	 y	 los	 violentos.	 En	 la	 línea	 suave	 los	Beatles
quedaron	conjuntos	experimentadores,	como	Pink	Floyd,	y	grupos	melódicos	como
Génesis,	Chicago	o	Supertramp.	Por	un	momento	dio	 la	 impresión	de	que,	Crosby,
Stills,	Nash	y	Young	iban	a	ser	sus	herederos.

Sin	 embargo,	 pese	 a	 su	 Calidad	 musical,	 este	 grupo	 no	 era	 popular	 entre	 la
subcultura	de	«stret	people»,	que	tendía	a	la	violencia.	La	música	«bonita»	de	Crosby,
Stills,	 Nash	 y	 Young	 no	 reflejaba	 el	 estado	 de	 ánimo	 exasperado,	 impaciente	 y
violento	de	muchos	«street	people».	Los	 impacientes	ya	no	 toleraban	un	grupo	que
les	cantara.

«Carry	on,	love	is	coming
love	is	coming	to	us	all».
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«Resistid,	ya	llega	el	amor,
llega	el	amor	para	todos».

«Rejoice,	rejoice
there	is	no	choice».

«Disfrutad,	disfrutad,
no	hay	alternativa».

En	 la	 línea	 de	 los	 Stones,	 los
Who	 tampoco	 lograron	 recoger	 la
antorcha,	 pese	 a	 intentarlo	 con
ahínco.	 Quien	 haya	 visto
Woodstock	 recordará	 la	 actuación
del	 grupo	 inglés.	 Cantando	 My
generation,	los	Who	gritan,	saltan,
destrozan	 las	guitarras,	desprecian
y	 llaman	 al	 público,	 siempre
desgarrados,	 tensos	 en	 la	 típica
polaridad	 frustración-belleza	 de
los	Stones.	Las	notas	y	los	acordes
salen	 de	 los	 tubos	 electrónicos
como	 disparos.	 El	 aparente	 caos
del	 grupo	 está	 cuidadosamente
ordenado	y	armonizado.

«Why	don’t	you	all	fade	away
Don’t	try	and	dig	what	we	say.
See	me!
Peel	me!
Touch	me!»

«¿Por	que	no	desaparecéis?
No	tratéis	de	disfrutar
con	lo	que	decimos.
¡Mírame!
¡Siénteme!
¡Tócame!»

«The	Who»
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Pero	los	Who	no	cuajaron	y	en	cambio	surgió	un	extraño	género,	travesti	de	los
Stones,	que	fue	el	Gay	Rock,	con	personalidades	fuertísimas	como	Lou	Reed	y	David
Bowie.	Por	último	la	vibración	dura	de	los	Stones	ha	generado,	el	Punk	Rock,	grito
quizás	resabiado,	frustración	ante	la	facilidad	con	que	el	sistema	asimila	todo	intento
de	marginación.
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EL	LARGO
Y	TORTUOSO	CAMINO

Vistos	en	perspectiva,	 los	Beatles	han	sido	el	 fenómeno	musical	más	 influyente
del	siglo	XX,	aunque	no	se	han	 limitado	a	crear	música.	Por	su	comportamiento,	su
estilo	 de	 vida,	 su	 atuendo	 sus	 opiniones,	 los	 Beatles	 han	 sido	 el	 momento	 de
esplendor,	los	dioses	de	la	cultura	«hippy».	Los	Beatles	catalizaron	energías	y	dieron
forma	 a	 los	 deseos	 de	 cambio	 de	 millares	 de	 jóvenes	 en	 las	 sociedades
postindustriales.	Los	Beatles	pasarán	a	la	historia	como	dioses	de	la	Edad	de	Acuario.
Su	 influencia	 sobre	 el	 rumbo	 de	 la	 cultura	 occidental	 será,	 a	 largo	 plazo,	 más
determinante	 que	 las	 decisiones	 de	 los	 políticos	 coetáneos	 suyos.	 Cuando	 John
Lennon	dijo	que	ellos	eran	más	populares	que	Jesucristo,	quizá	desvariaba,	pero	no
exageraba;	 estaba	 dramatizando	 un	 hecho	 reconocido;	 tanto	 es	 así,	 que	 pocas
semanas	después,	uno	de	esos	cardenales	de	los	que	USA	tiene	el	secreto,	recriminó	a
sus	fieles	por	prestar	más	atención	a	los	Beatles	que	a	la	religión.	En	San	Francisco
una	emisora	de	radio	pasó	el	mes	de	mayo	entero,	día	y	noche,	emitiendo	sólo	música
de	los	Beatles.

¿Por	qué	se	separaron,	en	el	cenit	de	su	fama	y	produciendo	aún	música	que	les
mantenía	 en	 el	 primer	 lugar	 indiscutible?	 No	 fue	 sólo	 cansancio	 de	 conciertos	 y
saciedad	 del	 éxito	 repetido;	 conciertos	 y	 saciedad	 del	 éxito	 repetido;	 fue
fundamentalmente,	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 había	 encontrado	 su	 personalidad.	 Cada
uno	de	 los	Beatles	decidió	«to	do	his	 thing»	 («dedicarse	a	 lo	 suyo»),	 como	 reza	el
slogan	hippy.	Y	los	trips	de	cada	uno	eran	muy	diferentes.

John	 en	 el	 «trip»	 del	 intelectual	 «hip»,	 chocando	 con	 sus	 «boutades»	 y
exhibiciones.	 Primeras	 fotos	 de	 Yoko	 y	 él	 desnudos,	 litografías	 pornográficas	 y
películas	 a	 la	 Warhol	 y	 en	 los	 últimos	 tiempos	 el	 silencio	 y	 la	 familia,	 según	 el
mismo.
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Paul	en	un	«trip»	familiar	cercano	al	aburguesamiento.	Sus	LP	 individuales	son
excelentes,	pero	sin	conseguir	hacer	olvidar	la	ausencia	de	sus	tres	amigos.

Ringo	 se	 ha	 dedicado	 al	 cine	 con	bastante	 fortuna	y	 a	 la	música,	 con	no	 tanta,
pero	sobre	todo	a	vivir	su	vida	sin	demasiadas	complicaciones,	como	siempre.

George,	 el	más	enigmático	y	ensimismado	de	 los	cuatro,	quizá	el	más	 sensible,
como	 puede	 intuirse	 por	 algunas	 de	 sus	 melodías	 (Something,	 While	 my	 Guitar
Gently	Weeps),	parece	que	sigue	en	el	«trip»	del	misticismo:	aunque	musicalmente	no
dé	la	impresión	de	encontrarse	muy	inspirado	últimamente.

En	 su	 último	 álbum,	Let	 it	 be,	 los	 Beatles	 cantaban	 repetidamente	 «Nada	 va	 a
cambiar	mi	mundo».	Y	con	razón:	protegidos	por	su	inmensa	fortuna,	viviendo	cada
uno	en	el	mundo	ideal	que	les	permite	su	fama	y	su	dinero,	los	Beatles	se	sintieron
estancados	y	separados,	Así	llegó	para	ellos	el	momento	de	separarse.

«It’s	been	a	long	and	winding	road
That’s	leading	up
to	your	heart.»

Paul	McCartney.
Let	it	be

«Ha	sido	un	camino	largo	y	tortuoso,
que	conduce
a	tu	corazón.»

Los	Beatles	 se	 van;	 ascienden	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al	 cielo	 de	 su	 opulencia.	 Pero
fueron	cinco	años	formidables,	¿no	es	verdad?

«And	in	the	end
the	love	you	take
is	equal	to	the	love
you	make.»

John	Lennon
Abbey	Road

«Y	al	final,
el	amor	que	te	llevas
es	igual	al	amor
que	haces.»
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LOS	STONES	EN	ALTAMONT

Como	 la	 aparición	 de	 Pepperland	 sobre	 la	 tierra	 tardaba	 en	 llegar,	 los	 jóvenes
marginados	 empezaron	 a	 vivir	 un	 ambiente	 de	 impaciencia,	 exasperación	 e	 incluso
violencia.	La	música	de	los	Beatles	era	suave,	armoniosa,	habla	del	nuevo	modo	de
vivir	y	del	paraíso	—Pepperland—	que	existirá	cuando	todos	nos	movamos	al	son	de
sus	 vibraciones.	 Amor,	 no	 violencia	 y	 esperanza.	 Pero	 los	 «drop-outs»	 tenían	 que
dormir	en	la	calle,	hacer	«auto-stop»,	enseñar	papeles	a	la	policía	y	pedir	de	comer.
La	 impaciencia	 y	 la	 exasperación	 produjeron	 una	 excisión	 en	 la	 vanguardia	 de	 la
contra-cultura.	De	una	parte,	los	que	aún	creían	en	la	no-violencia,	hippies	que	vivían
en	comunas	rurales	y	urbanas,	estudiantes	y	activistas	que	señalaban	la	contradicción
de	 usar	 la	 violencia	 para	 luchar	 contra	 la	 violencia.	 De	 otra	 parte,	 los	 que,
exasperados	 por	 la	 habilidad	 del	 «establishment»	 para	 asimilar	 cambios	 culturales,
proponían	 la	 violencia	 como	 único	 medio	 de	 cambiar	 las	 cosas.	 Estos	 últimos	 no
sintonizaban	con	 los	Beatles,	 sino	que	encontraban	más	afinidad	en	 las	vibraciones
violentas	de	los	Rolling	Stones:

«I	can’t	get	no
Satisfaction.
I	can’t	get	no
reaction.
And	I	My!
and	I	try!
and	I	try»

Mick	Jagger
Satisfaction

«No	consigo
satisfacción.
No	consigo
reacción.
Y	pruebo!
y	pruebo!
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y	pruebo!»

En	Satisfaction	—el	mejor	rock	and	roll	que	se	ha	escrito—,	los	Stones	expresan
esa	alienación	característica	que	está	en	el	fondo	de	la	sensibilidad	del	rock	and	roll:
una	frustración	profunda,	unida	a	un	deseo	de	belleza.	Es	la	sensibilidad	exasperada
de	los	que	aguardan	ante	las	puertas	cerradas	de	la	utopía.	El	nuevo	estado	de	ánimo
se	evidenció	de	modo	dramático	en	el	 festival	 rock	de	Altamont	 en	San	Francisco.
Los	 Stones	 daban	 un	 concierto	 gratuito;	 también	 participaban	 Santana,	 Jefferson
Airplane,	Crosby,	 Stills,	Nash	 and	Young,	Grateful	Dead	 y	 otros	 grupos.	 Pese	 a	 la
calidad	de	los	conjunros	y	a	la	tradición	no	violenta	de	San	Francisco,	Altamont	fue
el	reverso	de	la	medalla	de	Woodstock.	Cuando	llegué	a	Altamont	hacia	las	diez	de	la
mañana,	el	8	de	diciembre	de	1970,	el	panorama	era	bíblico,	a	lo	Cecil	B.	de	Mille:
hasta	el	horizonte,	cientos	de	jóvenes	marchando	por	las	colinas	peladas	y	amarillas
hacia	la	hondonada,	donde	se	apretaban	trescientas	mil	personas	para	oír	gratis	a	los
Stones.	Al	entrar	en	la	multitud,	las	vibraciones	no	eran	buenas;	los	astrólogos	ya	lo
habían	 predicho:	 luna	 demasiado	 activa.	 En	 el	 ambiente	 se	 notaba	 malestar	 y
hostilidad.	A	poco	de	comenzar	el	concierto,	hacia	 las	doce,	 los	malos	presagios	se
materializaron.	Un	 tipo	desnudo,	desagradablemente	gordo,	corrió	por	encima	de	 la
gente	hacia	el	escenario;	al	no	poder	subir,	empezó	a	dar	manotazos	para	abrirse	paso.
Los	Hell’s	Angels	 cayeron	 sobre	él	y	 le	 apalearon	con	palos	de	billar	hasta	dejarle
inconsciente.	Los	Hell’s	Angels	desataron	la	mayor	parte	de	la	violencia	que	estropeó
el	 Festival	 de	 Altamont	 y	 que	 culminó	 en	 el	 asesinato	 de	 un	 joven	 negro	 por	 los
Angels	a	golpes	y	cuchilladas,	mientras	Mick	Jagger	cantaba	«Bajo	mi	pulgar».	Los
Hell’s	 Angels	 llevan	 chaquetas	 de	 cuero,	 con	 escudos	 de	 calaveras	 e	 invierten	 su
dinero	 y	 sus	 más	 tiernos	 desvelos	 en	 sus	 motos.	 Son	 famosos	 por	 buscar	 pelea	 y
apalear	 a	 los	 optimistas	 que	 la	 aceptan.	 Suelen	 usar	 puños,	 cadenas,	 porras	 y
cuchillos.	Son	altos	y	musculosos,	y	muchos	de	ellos	tienen	esa	cara	inquietante	del
alemán	bárbaro.	Algunos	llevan	«esvásticas».	Los	Rolling	Stones	tenían	miedo	de	ser
atropellados	por	sus	«fans»,	y	pidieron	una	guardia	para	mantener	a	la	gente	apartada
del	escenario.	Los	organizadores	del	festival	tuvieron	la	peregrina	idea	de	alquilar	a
los	Hell’s	Angels	a	cambio	de	500	dólares	en	cerveza.	Todo	tiene	un	límite.	Si	bien	es
cierto	 que	 los	Angels	 habían	 evolucionado	mucho	 después	 que	Allen	Ginsberg	 los
introdujera	al	LSD,	y	de	que	el	jefe	de	los	Angels	fuera	con	Ginsberg	y	Ken	Kesey
(Alguien	voló	 sobre	 el	Nido	del	Cuco)	 a	 conciertos	 de	Bob	Dylan,	 no	por	 ello	 los
Angels	 abandonaron	 sus	 cadenas	 y	 sus	 palos.	 Durante	 el	 festival,	 los	 Angels
agarraron	una	curda	monumental	con	la	cerveza	gratuita	de	los	Stones,	y	se	dedicaron
a	apalear,	con	alegre	imparcialidad,	delante	y	detrás	del	escenario.	Algunos	músicos
recibieron:	 Grace	 Slick,	 del	 Jefferson	 Airplane,	 tuvo	 que	 interponerse	 durante	 la
actuación	 entre	 su	 guitarrista	 y	 un	 «ángel»	 que	 intentaba	 agredirle.	 El	 festival	 fue
muy	desagradable	para	los	que,	sentados	junto	al	escenario,	pudimos	apreciar	toda	la
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violencia	 desplegada	 por	 los	 Angels.	 Con	 esta	 atmósfera,	 la	música	 de	 los	 Stones
adquirió	una	autenticidad	inenarrable.	La	violencia	que	se	cernió	durante	todo	el	día,
se	derramaba	con	 los	acordes	cortados	y	el	 ritmo	brutal	de	 los	Stones.	La	multitud,
puesta	 en	 pie,	 rígida	 por	 la	 tensión	 de	 todo	 el	 día,	 vibró,	 unida	 por	 fin,	 como	 un
animal	 inmenso	 que	 despertaba	 a	 los	 gritos	 dominadores,	 familiares	 y	 arcaicos	 de
Mick	Jagger.	El	«shaman»,	el	mago	carismático,	encantador	del	 subconsciente,	que
danzaba	y	aullaba	su	trance	en	el	escenario,	envuelto	en	una	capa	negra	y	roja.	¡Qué
bien	 se	 entendió	 aquel	 día	 lo	 que	 es	 la	 Violencia!	 Altamont	 y	 los	 Rolling	 Stones
estaban	a	años	luz	de	Pepperland	y	los	Beatles.
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¿Qué	hace	el	diablo	cuando	llega	el	apocalipsis?	Se	transforma	en	dios.	Sólo	en
esta	clave	puede	entenderse	el	culto	a	Manson	y	su	misterioso	ascendiente	sobre	el
clan	 que	 realizó	 los	 truculentos	 asesinatos	 de	 Los	Angeles.	 Cuando	 una	 cultura	 se
está	desmoronando,	como	es	el	 caso	de	 la	nuestra,	 los	papeles	 se	 invierten,	el	 caos
confunde	las	cosas,	 los	valores	se	 tergiversan.	¿No	es	el	caos	vivir	en	una	sociedad
donde	el	dinero	es	la	medida	de	todas	las	cosas,	en	que	se	enseña	a	los	niños	«tanto
tienes,	 tanto	 vales»?	 ¿No	 es	 el	 fin	 de	 una	 cultura	 fabricar	 bombas	 hasta	 tener	 un
polvorín	 atómico	 capaz	 de	 arrasar	 el	 mundo?	 ¿No	 se	 han	 invertido	 los	 términos
cuando	 los	 padres	 enseñan	 a	 los	 hijos	 a	 ser	 veraces,	 honrados	 y	 amables,	 y	 en	 la
práctica	deben	 ser	 agresivos,	 astutos	y	despiadados	para	 triunfar	 en	 la	 política	o	 la
empresa?	¿No	es	el	caos	educar	a	 los	jóvenes	en;	 las	humanidades	y	lanzarlos	a	un
mundo	que	no	tiene	ninguna?

Cuando	 todo	 esto	 sucede,	 no	 podemos	 extrañarnos	 de	 un	 ser	 como	 Charles
Manson:	es	el	espejo	que	la	naturaleza	pone	ante	el	hombre	moderno	para	que	vea	su
verdadero	 rostro,	Manson	 es	 el	 retrato	 de	Dorian	Gray	 del	 ejecutivo	 agresivo,	 y	 el
cansancio	de	los	rascacielos.	Allí,	entre	la	muchedumbre	solitaria,	Manson	conoció	a
Moloch	 «por	 cuyas	 venas	 corre	 dinero».	Aterrado,	 huyó	 al	 Valle	 de	 la	Muerte;	 su
psicosis	era	irreversible	y	decidió	atacar	a	la	ciudad.

Una	de	las	peores	castraciones	de	la	vida	moderna	es	la	imposibilidad	de	atacar
abiertamente	 lo	 que	 nos	 ahoga.	 Manson	 no	 podía	 matar	 a	 la	 ciudad,	 nadie	 puede
quitar	 de	 enmedio	 los	 rascacielos	 y	 las	 fábricas.	Ese	 fue	 el	mensaje	 genial	 de	Don
Quijote,	que	no	se	puede	luchar	contra	las	máquinas.	Y	en	esa	impotencia,	el	hombre,
desesperado,	 da	 palos	 de	 ciego:	 de	 ahí	 nacen	 los	 crímenes	 incomprensibles	 que
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aturden	nuestro	tiempo.	Uno	que	se	sube	a	la	torre	y	empieza	a	tiros,	otro	que	mata	a
siete	y	se	suicida,	el	empleado	de	banco	que	se	incinera,	como	un	bonzo,	en	la	plaza
Cataluña.	 Todo	 eso	 son	 palos	 de	 ciego	 contra	 Moloch,	 la	 monstruosa	 ciudad,	 el
asfalto,	el	cemento,	las	máquinas,	la	oficina	siniestra.

T.	S.	Elliot	lo	dijo	claramente:

«Somos	los	hombres	huecos
los	hombres	rellenos,
cayendo	juntos
espantapájaros	llenos	de	paja.
Nuestras	voces	resecas,	cuando
susurramos	juntos
son	calladas	e	insulsas
como	viento	en	hierba	seca.»

La	vida,	pasión	y	muerte	de	Charles	Manson	es	un	episodio	típico	de	la	presente
crisis	cultural.	Su	crimen	podría	servir	como	chispa	que	hiciera	arder	las	tendencias
invisibles	 reprimidas	en	 la	personalidad	moderna.	Actos	como	el	 suyo	son	 raros	en
esta	época,	actos	con	tal	fuerza	e	intensidad	que	llegan	a	ser	provocaciones	y	obligan
a	reconsiderar	los	supuestos	básicos	de	ética,	cultura	y	relaciones	de	poder	en	nuestra
sociedad.	Tenemos	muchos	pensadores,	 intelectuales	 lúcidos	que	 limpian	el	cerebro
de	las	telarañas	de	la	vieja	cultura,	pero	¿Por	qué	hay	tan	pocos	hombres	de	acción?
Che	era	un	hombre	de	acción,	Gandhi	y	Mao	también	lo	eran.	Libros	y	pensamientos
persuaden	la	mente,	pero	sólo	la	acción	mueve	todo	el	ser:	cuerpo,	mente,	pasiones	y
Sentimientos.

«El	poema	es	un	espejo
andando	por	una	calle	desconocida»

Dice	Laurence	Ferlingetti;	el	crimen	de	Manson	es	un	poema	satánico,	una	obra
de	 arte	 de	 lo	 abominable,	 un	 espejo	 levantado	 en	 frente	 de	 nuestra	 cultura.	Quede
claro	que,	en	ningún	momento,	estamos	 tratando	de	 justificar	ni	celebrar	el	acto	de
Manson.	Toda	violencia	es,	por	principio,	injustificable,	y	el	propio	orden	establecido
está	lleno	de	violencia.

Como	muchos	de	los	jóvenes	robotizados	por	la	gran	ciudad	y	el	trabajo	alienante
de	 las	máquinas,	Manson	viajó	por	 los	círculos	 infernales	de	 los	motores	y	hornos,
autopistas	 y	 alboradas	 vacías,	 en	 la	 poluta	 palidez	 espectral	 del	 humo	 sobre	 el
cemento.

Manson,	para	bien	y	para	mal,	no	era	de	esos.	Criminal	pero	no	vacío,	quiso	decir
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algo	y	lo	dijo	de	modo	satánico,
pero	 perfectamente	 claro.
¿Podemos	 entenderle,	 no	 es
cierto?	 Sus	 actos	 fueron	 más
espectaculares	 y	 claros,	 pero
totalmente	 dentro	 del	 viaje	 de
violencia	 que	 empapa	 nuestro
orden	establecido.	Una	mayoría
silenciosa	 que	 aprobaba	 la
guerra	 de	 Vietnam	 y	 los
asesinatos	 de	 estudiantes	 en
Kent,	 no	 es	más	que	un	 campo
de	 cultivo	 para	 centenares	 de
Mansons.	 Entre	 ellos,	 podemos
citar,	 sin	 ir	más	 lejos,	 al	mayor
Calley,	 autor	 de	 la	 masacre	 de
Mai-Lai.

Ninguna	 diferencia	 entre
Mai-Lai	 y	 Sharon	 Tate:	 dos
actos	 de	 brutalidad	 inaudita,
violencia	 inútil	 y	 bestialidad
gratuita.	Pero	a	uno	se	le	llama	crimen,	al	otro	guerra.	¿Quién	define	estos	términos?:
el	gran	engendrador	de	violencias,	el	que	da	las	reglas	del	juego	sucio:	el	Estado,	el
Poder,	la	Autoridad.

«Cuando	 uso	 una	 palabra	—leemos	 en	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas—
quiere	decir	exactamente	lo	que	yo	quiero	que	signifique.

—Pero	¿cómo	nos	pondremos	de	acuerdo?
—Lo	importante	es	quién	tiene	el	palo.»
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La	 palabra	 diablo,	 en	 una	 cultura	 donde	 dios	 ha	 muerto,	 comienza	 a	 tomar
sorprendentes	sentidos.	Y	no	el	peor	de	ellos	es	el	de	Gran	Revelador,	desvelador	de
la	 cara	 oculta,	 de	 la	 violencia	 subterránea	 de	 los	 probos	 ciudadanos	 que	 sostienen,
con	sus	impuestos,	una	sociedad	agresiva	que	nada	en	la	violencia.	Manson	despertó
general	 indignación	 porque	 en	 él	 veíamos	 nuestro	 juego	 subterráneo	 descubierto.
Dice	Hermann	Hesse:	«Sólo	odiamos	intensamente	aquello	que	somos.	Lo	que	no	es
parte	de	nosotros,	no	nos	inquieta».
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Debo	mi	conocimiento	de	Alan	Watts	a	José	Luis	Cazorla,	quien	apareció,	como
salido	de	 la	 tierra,	 en	mi	apartamento	de	Berkeley	en	1968.	Su	voz	en	el	 interfono
tuvo	realmente	algo	de	aparición,	tras	meses	de	no	oír	español	ni	ver	a	nadie	familiar.
La	 acertada	 combinación	 de	 «joints»	 mejicanos	 y	 libros	 de	 Alan	 Watts	 que	 me
procuró	es	 algo	que	puede	abrir	muchos	horizontes.	El	 limitado	 racionalismo	de	 la
universidad	encontró	en	estos	elementos	una	fuerte	dinamita	mental	que,	rompiendo
esquemas	 y	 barreras	 conceptuales,	 produjo	 un	 «turn	 on»	 enormemente	 fructífero.
Quien	lo	ha	probado	lo	sabe,	como	dice	el	poeta	Rumi.

Es	una	suerte,	cuando	se	 lee	un	 libro,	 tener	algún	elemento	físico	que	produzca
las	 experiencias	 vitales	 de	 que	 se	 habla	 en	 el	 libro.	 La	 hierba	 o	 el	 ácido	 son	 los
ejercicios	 de	 prácticas	 a	 los	 libros	 de	 Watts;	 sin	 ellos	 se	 quedan	 en	 palabras.	 Y
viceversa,	cuando	uno	se	lanza	a	los	azarosos	experimentos	con	hierbas	y	ácidos,	la
filosofía	 de	Watts	 es	 una	 de	 las	 pocas	 explicaciones	 coherentes	 que	 se	 encuentran
para	asimilar	las	desusadas	experiencias	que	uno	tiene	en	los	viajes.	La	ayuda	mutua
es,	en	este	caso,	de	lo	más	beneficioso.

Nacido	en	Kent,	Gran	Bretaña	1915,	muerto	en	San	Francisco,	California	1974;
intelectual,	mí5tico,	profesor,	budista	y	cristiano,	Watts	es	el	filósofo	occidental	que
con	mayor	claridad	y	agudeza	ha	explicado	la	utilidad	del	pensamiento	oriental	para
un	hombre	occidental	del	siglo	XX.	Sus	libros	no	son	tratados	de	erudición	filosófica
oriental,	sino	manuales	para	su	aplicación	práctica.	De	ahí	 la	enorme	audiencia	que
sus	libros	han	tenido	en	el	mundo	anglosajón	y	el	creciente	número	de	traducciones.
Watts	 nació	 en	 la	 aldea	 de	 Chislehurst,	 Kent	 el	 6	 de	 enero	 de	 1915.	 Su	 niñez	 y
adolescencia	 tuvo	 como	 música	 de	 fondo	 los	 himnos	 religiosos	 de	 la	 puritana
Inglaterra.	Creyendo	que	la	verdadera	religión	es	«la	transformación	de	la	angustia	en
alegría»,	 Watts	 inició	 una	 búsqueda	 personal	 que	 le	 llevaría	 con	 los	 años	 a	 un
sincretismo	 religioso	 definido	 por	 él	 como	 «una	mezcla	 de	 Budismo	Mahoyana	 y
Taoísmo,	 con	 cierta	 inclinación	 hacia	 el	 Vedanta	 y	 la	 Iglesia	 Cristiana	 Ortodoxa
Griega».	 Por	 la	 lectura	 de	 Lafcadio	Hearn	 y	 la	 amistad	 de	 Christmas	Humphreys,
Watts	entró	en	el	pensamiento	oriental	y	frecuentó	la	Agrupación	Budista	de	Londres
en	 los	 años	 treinta.	 En	 1938,	 emigró	 a	 Estados	 Unidos	 entre	 las	 perspectivas	 de
guerra	mundial	y	por	otro	motivo	que	él	mismo	explica:	«todo	el	mundo	sabe	que	la
razón	principal	de	las	gestas	imperiales	británicas	ha	sido	el	deseo	de	sus	hijos	más
imaginativos	por	escapar	al	clima	y	la	cocina	inglesas».	En	esta	época	Watts	ya	había
publicado	 sus	 dos	 primeros	 libros,	 donde	 intentaba	 amalgamar	 Budismo,	 Vedanta,
Taoísmo,	psicología	junguiana	y	misticisicristiano.

Su	primer	libro	en	USA,	en	1939	fue	El	significado	de	la	Felicidad.	Poco	después
convencido	de	que	«la	comunidad	anglicana	parecía	el	contexto	más	adecuando	para
desarrollar	lo	que	podía	hacer	en	la	sociedad	occidental»,	Watts	se	ordenó	sacerdote	y
se	instaló	de	capellán	en	Chicago	en	1945.	Durante	esta	época	escribió	sobre	teología
cristiana	 y	 filosofía	 oriental,	 hasta	 que	 en	 1952	 colgó	 los	 hábitos	 y	 se	 instaló	 en
California,	 donde	 fue	 decano	 de	 la	Academia	Americana	 de	 Estudios	Asiáticos	 en
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1955.	De	este	período	datan	sus	mejores	libros:	Naturaleza,	Hombre	y	Mujer,	1958,
donde	afirma	que	la	hostilidad	hacia	la	naturaleza,	característica	de	nuestra	Cultura,
es	 la	 raíz	 de	 nuestra	 angustia	 y	 soledad	 personales,	 temor	 a	 sentir,	 y	 resistencia	 a
amar.	Traza	 los	orígenes	de	esta	alienación	de	 la	naturaleza	en	el	Cristianismo	y	el
pensamiento	occidental,	contrastándolos	con	la	filosofía	china	del	Tao	y	su	visión	de
la	naturaleza	como	un	todo	orgánico	en	el	que	el	hombre	está	plenamente	incluido.	Al
final	 propone	 el	 amor	 entre	 hombre	 y	 mujer	 como	 medio	 para	 superar	 este
apartamiento	 de	 la	 naturaleza.	 Psicoterapia	 del	 Este	 y	 del	 Oeste,	 1960,	 donde	 se
presentan	 las	 técnicas	 de	 yoga	 y	 meditación	 orientales	 como	 métodos	 de	 terapia
análogos	en	finalidad	al	psicoanálisis	moderno.	La	Cosmología	Gozosa,	1962,	es	 la
descripción	de	un	viaje	 en	LSD	en	 la	que	 interpreta	 sus	visiones	y	experiencias	en
términos	de	 imágenes	de	 la	 filosofía	oriental.	En	 total	Watts	publicó	21	 libros	y	 su
autobiografía.

Quizá	su	obra	mejor	sea	El	libro:	acerca	del	Tabú	contra	conocer	quien	eres:	En
ella	Watts	destruye	el	engaño	cultural	de	que	las	personas	son	egos	contenidos	en	un
saco	de	piel.	Siguiendo	 los	 textos	de	 la	 filosofía	Vedanta,	Watts	demuestra	cómo	la
persona	no	se	acaba	en	el	cuerpo,	sino	que	desborda	los	límites	de	la	apariencia	física,
porque	 el	 hombre	 es	 un	 campo	 electromagnético	 de	 partículas	 en	 vibración	 que
interaccionan	 y	 están	 indisolublemente	 unidas	 con	 el	 entorno	 que	 las	 rodea.	 La
sensación	 prevalente	 de	 uno	 mismo	 como	 un	 ego	 separado,	 encerrado	 por	 el
envoltorio	 epidérmico,	 es	 una	 alucinación	 que	 no	 es	 coherente	 con	 la	 ciencia
occidental	ni	con	las	filosofías	experimentales	de	oriente.

El	tabú	que	nos	impone	la	filosofía	occidental,	desde	Sócrates,	es	la	prohibición
de	levantar	el	velo	de	los	sentidos	y	las	palabras,	para	ver	detrás	la	profunda	unidad
de	 todo	 lo	que	existe,	que	el	yo	es	un	engaño,	que	yo	soy	 todo.	Ni	 la	 iglesia,	ni	 la
ciencia,	 ni	 el	 estado	 quieren	 levantar	 este	 tabú,	 porque	 gracias	 a	 él	 nos	 tienen
separados,	 divididos,	 enfrentados,	 hormigas	 separadas	 impotentes,	 y	 por	 lo	 tanto,
fácilmente	manejables	por	esas	poderosas	instituciones.

Pero	cuando	se	atraviesa	el	velo,	dejando	atrás	el	yo	como	un	saco	de	piel	vacía,
la	profunda	unidad	del	universo	se	revela.	Se	descubre	que	el	fondo	del	universo	es
amor,	una	energía	callada	y	luminosa	que	lo	penetra	todo	y	de	la	que	todo	está	hecho,
aunque	todo	se	olvida	de	ella	al	verse	en	forma	de	materia.	Para	disolver	la	materia	y
levantar	el	velo	del	 tabú,	están	 las	sustancias	psicodélicas,	esos	peligrosos	maestros
del	cerebro,	que	bien	tomados	abren	las	puertas	de	la	inteligencia;	y	consumidos	de
cualquier	manera,	pueden	llevar	a	la	neura,	la	locura	o	a	quedarse	colgado.

Con	 la	 filosofía	 de	 Watts,	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 presentación	 al	 día	 de	 la
filosofía	oriental	y	hermética	occidental,	esas	experiencias	tienen	un	sentido,	cosa	que
es	imposible	darles	con	la	filosofía	de	Hume,	Kant,	Hegel	o	los	existencialistas.

A	 Alan	 Watts,	 le	 conocí	 personalmente	 meses	 después	 de	 leerle.	 Tras	 una
conferencia,	 nos	 reunimos	 en	 una	 casa	 para	 cenar;	 la	 comida	 era,	 para	 estar	 a	 la
altura,	 estrictamente	 vegetariana.	 Recuerdo	 que	 Watts	 llevaba	 un	 kimono	 negro
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(porque	iba	más	cómodo,	según	dijo,	sin	botones	ni	cremalleras)	y	de	repente,	ante	el
estupor	general	de	los	vegetarianos,	sacó	de	la	bocamanga	una	botella	de	ginebra,	que
vertió	generosamente	en	el	zumo	de	naranja.

Este	 detalle	 se	 me	 quedó	 grabado	 porque	 con	 él	 Watts	 intentaba	 decir	 que
conviene	guardarse	del	peligro	de	idealizar	a	un	guru;	que	hay	que	tomarse	las	cosas
con	 ironía	 y	 sentido	 crítico,	 con	 distanciamiento.	 El	 guru	 es	 uno	 de	 los	 peligros
corrientes	en	el	underground,	porque	cualquiera	que	deje	la	religión	de	su	niñez	y	los
valores	sociales	que	le	han	sido	inculcados	desde	la	cuna,	se	encuentra	necesitado	de

unos	valores	e	ideales	para	dar	sentido	a	su	vida.	Es	presa	fácil	para	impostores
que	 le	 comen	 el	 coco	 para	 que	 les	 dé	 de	 comer.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 son	 «los	 niños	 de
dios»,	pidiendo	todo	el	día,	o	los	discípulos	del	cerdito	guru	Mahari-hi,	ese	guru	de	la
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CIA,	que	hace	a	sus	fieles	trabajar	en	oficinas?	Un	auténtico	guru	se	conoce	por	una
señal	inequívoca:	no	hace	proselitismo,	no	busca	discípulos.	Sólo	cuando	el	discípulo
le	 descubre	 y	 acosa	 para	 que	 le	 enseñe,	 se	 aviene	 a	 tomarlo	 como	 estudiante.	 Los
gurus	que	viajan	son	sospechosos.

El	camino	tiene	que	hacérselo	uno	solo;	Cuando	se	necesite	una	ayuda,	esta	ayuda
aparecerá,	 sin	 buscarla	 en	 cursos	 u	 organizaciones.	 Cuando	 llegamos	 a	 un	 nuevo
nivel,	vemos	a	los	que	están	en	él	y	pueden	enseñarnos.	No	hay	que	correr	tras	ellos
ni	 buscarlos	 en	 los	 anuncios.	 Los	 gurus	 llegan	 cuando	 realmente	 son	 necesitados.
Entretanto,	 uno	 mismo	 debe	 tomarse	 la	 molestia	 de	 aprender,	 tornar
responsabilidades,	 hacerse	 a	 si	mismo.	Y	 estar	 abierto	 a	 todo,	 porque	 el	 guru	 es,	 a
menudo,	el	pastor	solitario	que	encontramos	en	el	crepúsculo,	aquel	campesino	que
fuma	pensativamente	 las	 hierbas	 que	 nosotros	 compramos,	 la	mujer	 que	 limpia	 las
aulas	 de	 filosofía.	 Entregarse	 en	 brazos	 de	 un	 guru	 es	 el	 modo	 más	 seguro	 de
perderse,	 renunciando	 a	 pensar	 por	 sí	 mismo	 y	 a	 tomar	 las	 riendas	 de	 su	 propio
destino.	 Porque	 en	 definitiva,	 como	 dice	 Juan	 Ramón	 Jiménez:	 «No	 corras,	 que
adonde	has	de	ir	es	a	ti	mismo».

Watts	 quiso	 desmitificarse	 públicamente,	 para	 que	 tomáramos	 sus	 obras,	 sin
seguirlo	a	él.	Por	eso	lo	he	tomado	como	ejemplo	de	guru,	un	guru	que,	como	el	Tao,
alimenta	 todas	 las	 cosas	 y	 no	 reclama	 posesión	 sobre	 ellas.	 El	 verdadero	 guru	 es,
como	tú	y	como	yo,	uno	más	en	el	camino	personal	intransferible	hacia	la	realización
de	 lo	 que	 lleva	 dentro.	 Por	 eso	me	 parece	 admirable	 la	 definición	 que	Alan	Watts
daba	de	sí	mismo:	«Conocerse	a	sí	mismo	lleva	a	maravillarse,	y	este	asombro	a	la
curiosidad	y	la	investigación.	Mi	vocación	es	maravillarme	ante	el	Universo».

Coloque	su	foto	en	el	recuadro	y	maravíllese
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Andy	Warhol	 es	 el	 hijo	 natural	 de	 la	 Revolución	 las
Masas	 Pop.	 Si	 Ortega	 levantara	 cabeza	 y	 viese	 a	 Joe
D’Alessandro	probándose	pantalones	 en	una	película	gay
del	 superestar	 pop,	 diría	 con	 cara	 de	 cita	 circunstancias:
«consumatum	est»	y	se	volvería	underground.

En	 la	 aparatosa	producción	 fílmica	y	pictórica	de
Warhol	 existe	 una	 desproporción	 entre	 la	 calidad
intrínseca	de	las	obras	y	la	importancia	que	se	otorga	a
Warhol	 como	 personalidad.	 Warhol	 no	 vale	 por	 su
obra,	 sino	 por	 ser	 el	 arquetipo	 de	 una	 cultura	 y	 una
época:	 es	 la	 sociedad	 de	 consumo	 hecha	 carne	 y
habitando	 entre	 nosotros.	 Cuando	 alguien	 puede
encarnar	 de	 modo	 tan	 completo	 el	 arquetipo	 de	 la
cultura	 del	 consumo,	 desde	 la	 cara	 de	 chaval	 del
propio	 Warhol	 hasta	 el	 amontonamiento	 de	 sopas,
latas,	coca-colas	y	tiendas	de	vestidos	de	sus	películas,
tiene	 por	 fuerza	 que	 ser	 famoso	 y	 superestar,	 super
pararrayos	 destacando	 por	 encima	 de	 los	 mediocres
consumistas.	Warhol	 es	 el	 sublime	 hortera,	 el	 chaval
divino.	Si	hubiese	nacido	en	el	Renacimiento	hubiera
sido	Benvenuto	Cellini	y	labrado	copas	de	oro,	cristal
y	 camafeos:	 nacido	 en	Nueva	York	 en	 nuestra	 época
sólo	 puede	 legar	 a	 la	 posteridad	 la	 lata	 de	 sopa
Campbell.	 El	 no	 tiene	 la	 culpa:	 es	 la	 diferencia	 que
hay	entre	 la	cultura	humanística	 italiana	y	 la	barbarie
consumista	de	los	americanos.

El	 que	 esto	 escribe,	 recibió	 su	 bautismo	 como
progre	 underground,	 sobreviviendo	 (en	 un	 cine
underground	de	un	sótano	de	la	calle	42)	a	tres	de	las
seis	 horas	 que	 duraba	 la	 primera	 película	 de	Warhol.
Se	 llama	Empire	 State	 y	 consiste	 en	 una	 cámara	 de
super	 8	 encuadrando	 inmóvil	 ¡durante	 seis	 horas!	 al	 rascacielos.	 Por	 supuesto	 las
profundas	 implicaciones	 filosóficas	 introspectivas	 son	 muy	 respetables,	 pero	 sólo
para	alemanes	o	nórdicos	en	general;	un	temperamento	latino	quizás	no	llegará	nunca
a	 penetrarlas.	 Sin	 amedrentarme	 ante	 tan	 ominoso	 principio	 y	 con	 esa	 emoción,
mezcla	 de	 curiosidad	 y	 miedo,	 de	 quien	 baja	 lo	 underground,	 asistí	 en	 mis	 años
californianos	a	todos	los	estrenos	de	Warhol,	conocí	en	persona	a	sus	estrellas	y	visité
las	exposiciones	de	su	obra	plástica.

Mi	conclusión	fue	que	el	arte	Pop,	además	de	sus	aspectos	positivos,	contiene	otra
de	las	trampas	latentes	en	los	mitos	del	underground:	hacer	contracultura	sin	cultura.
El	auténtico	underground	no	pretende	tirar	por	la	borda	dos	mil	años	de	cultura,	sino
aprovechar	 todo	 lo	 que	 de	 grande	 se	 ha	 creado	 en	 la	 historia	mundial,	 y	 con	 ello,
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organizado	de	otro	modo,	 crear	una	nueva	cultura.	El	 edificio	de	occidente	 está	 en
ruinas,	de	eso	no	cabe	duda,	y	hay	que	ayudar	a	 tirarlo,	pero	sus	piedras	angulares
aguantan	 intactas	 y	 podemos	 construir	 con	 ellas:	Leonardo,	 Shakespeare	 o	Mozart,
son	 tan	 válidos	 ahora	 como	 hace	 siglos.	 Del	 mismo	 modo	 que	 no	 rechazamos	 el
motor	ni	el	tocadiscos,	no	podemos	prescindir	del	pensamiento	y	la	emoción	de	estos
genios,	que	marcaron	a	la	raza	humana	un	nivel	del	que	sería	retrógrado	descender.

Contracultura,	 mal	 traducido	 del	 inglés	 «counter	 culture»»	 quiere	 decir	 cultura
alternativa,	otra	cultura,	pero	no	la	negación	de	toda	cultura.	El	Pop	es	el	arte	de	la
sociedad	 de	 consumo	 y,	 por	 lo	 mismo,	 quienes	 se	 marginan	 de	 la	 sociedad	 de
consumo,	difícilmente	pueden	identificarse	con	este	arte.	De	ahí	que	resulte	confuso
incluir	el	Pop	en	la	contracultura	y	a	Warhol	en	el	underground:	 tanto	el	Pop	como
Warhol	son	la	quintaesencia	de	la	sociedad	de	consumo.

La	verdadera	genialidad	de	Warhol	consiste	en	que,	quizás	sin	saberlo,	prefigura
el	 arte	del	 futuro,	 que	podría	 ser	 la	 integración	del	 arte	 con	 la	vida.	Esto	 supondrá
enfocar	 la	 vida	 con	 una	 actitud	 según	 la	 cual	 la	 actividad	 estará	 tan	 íntimamente
ligada	 a	 las	 emociones,	 estados	de	 ánimo	y	 contenido	del	 que	 actúa,	 que	 la	 acción
será,	como	en	una	obra	de	arte,	la	incorporación	literal	o	material	de	la	persona.	La
experiencia	 vital	 sólo	 da	 satisfacción	 cuando	 el	mundo	 se	 usa,	 no	 como	 un	medio
simplemente	 instrumental,	 sino	 como	 medio	 expresivo.	 El	 Arte	 tiene	 que	 llegar	 a
penetrar	todos	los	niveles	de	la	vida,	porque	sólo	la	vida	disfrutada	con	la	actitud	de
creación	 artística	 es	 objetivo	 digno	 de	 las	 revoluciones,	 progresos	 e	 inventos
humanos.	Toda	 sociedad	que	 se	 conforme	con	menos	de	 esto,	 ya	 sea	 consumista	o
comunista,	está	aún	en	el	planeta	de	los	simios	y	es	infrahumana.
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Warhol	ha	intuido	la	necesidad	de	realizar	el	arte	en	la	vida,	fusionando	lo	que	la
burguesía	separó	al	convertir	al	arte	en	artículo	de	consumo.	Por	eso	Warhol,	después
de	 intentar	 el	 arte	 pop,	 y	 adecentar	 latas	 de	 sopa,	 ha	 decidido	 diseñar	 personas.
Warhol	usa	sus	películas	para	crear	 individualidades,	ese	 indescriptible	conjunto	de
superestrellos	inventados	por	él,	desde	Viva	a	Joe	D’Alessandro,	pasando	por	Holly
Woodland.	Aunque	 el	 resultado	 sea	 a	menudo,	 penoso,	 el	 intento	 es	magnífico.	 El
arte	y	la	vida	de	que	Warhol	dispone	para	fusionar	son	bastante	lamentables,	pero	su
voluntad	de	hacerlo	anuncia	el	arte	del	futuro.
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En	Chicago	se	celebró	un	juicio	en	el	que	ocurrieron	cosas	extraordinarias.	Dos
de	 los	 acusados	 se	 presentaron	 un	 día	 con	 togas	 como	 el	 juez.	Una	 testigo	 intentó
cantar	una	canción	de	protesta	durante	su	declaración.

www.lectulandia.com	-	Página	68



Allen	Ginsberg,	 poeta	 y	 guru,	 salmodió	 durante	 varios	minutos	 «Hare	Krishna,
hare	Krishna,	hare	Krishna,	hare,	hare».	Uno	de	los	acusados	se	marchó	del	banquillo
mandando	 besos	 con	 la	 mano	 al	 Jurado.	 El	 juez,	 para	 estar	 a	 la	 altura,	 se	 rió	 del
testigo	 que	 cantaba	 en	 sánscrito.	 Los	 acusados	 gruñían	 «oink,	 oink,	 oink»	 a	 los
testigos	de	cargo.	Al	terminar	el	«show»,	después	de	dos	meses	de	sesiones,	hasta	los
dos	abogados	defensores	fueron	condenados	por	el	 juez	a	cuatro	años	de	cárcel	por
mal	comportamiento	y	falta	de	respeto.	Por	otra	parte,	algunos	profesores	de	Derecho
manifestaron	 que	 éste	 había	 sido	 el	 juicio	 más	 significativo	 de	 la	 historia	 de	 los
Estados	Unidos.

Para	 comprender	 todo	 esto	 es	 preciso	 contemplarlo	 en	 el	 contexto	 de	 ciertos
brotes	 político-culturales	 que	 aparecieron	 en	 los	 años	 60	 entre	 los	 estudiantes
americanos	jóvenes.	La	aparición	de	los	«hippies»	hacia	1966	marcó	el	abandono	de
los	estilos	de	protesta	tradicionales.	Los	«hippies»	plantearon	la	gran	renuncia	a	toda
una	cultura,	 a	un	estilo	de	vida,	 a	un	modo	de	ver	 el	mundo.	La	cultura	 entera,	 en
todas	sus	manifestaciones,	es	lo	que	ha	sido	puesto	en	tela	de	juicio	por	los	hijos	de	la
abundancia.	Parece	que	el	alto	nivel	de	vida	material	a	que	están
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llegando	las	naciones	industriales	ha	permitido	a	la	juventud	redescubrir	el	adagio
de	Cristo:	«No	sólo	de	pan	vive	el	hombre».	Además,	el	desarrollo	de	la	educación
universitaria	ha	elevado	sobremanera	el	nivel	cultural	de	los	jóvenes.	Los	viajes	y	los
libros	les	han	puesto	en	contacto	con	las	culturas	y	las	Obras	maestras	de	todos	los
países	y	épocas.	Y	 los	 jóvenes	quieren	aplicar	 todos	estos	conocimientos	a	 la	vida.
Sea	 por	 lo	 que	 fuere,	 los	 jóvenes	 argumentan	 que	 la	 riqueza	material	 permite	 una
calidad	de	vida	mejor	que	 la	presente;	que	existe	un	desfase	entre	 las	posibilidades
materiales	y	la	cultura	que	la	organiza.	El	presente	nivel	de	tecnología,	organizado	de
otra	manera,	 permitiría	 una	vida	más	 rica	 en	posibilidades	vitales,	 con	más	 tiempo
libre,	 trabajo	 más	 gustoso	 y	 mayor	 espiritualidad	 y	 cooperación	 en	 las	 relaciones
entre	hombres	y	con	la	naturaleza.	Este	es,	a	grandes	rasgos,	la	«Weltanschaung»	de
los	que,	por	agrupar	de	algún	modo,	podemos	llamar	el	underground.	Detrás	de	esta
actitud	hay	una	serie	de	hechos	y	de	ideas	que	conviene	considerar	para	comprender
cómo	 ha	 llegado	 a	 producirse.	 La	 riqueza	 de	USA	 es	 tal	 que	 algunos	 economistas
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propugnan	ya	que	se	rompa	la	ligazón	entre	ingresos	y	trabajo,	que	se	garantice	una
renta	 anual	 a	 todos	 los	 ciudadanos	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 nacer.	 Robert	 Theobald
calcula	que	Con	once	mil	millones	de	dólares	anuales	(la	guerra	de	Vietnam	costaba
treinta	 mil	 millones,	 el	 presupuesto	 de	 Defensa	 setenta	 mil	 millones)	 se	 podría
mantener	 a	 todas	 las	 familias	 pobres	 de	 Estados	 Unidos	 por	 encima	 de	 los	 3000
dólares	anuales.
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VIVIR	SIN	TRABAJAR

El	fundamento	de	 tales	posibilidades	es	 la	 revolución	cibernética:	cada	vez	más
las	máquinas	hacen	el	trabajo,	relevando	al	hombre.	Cada	año,	las	máquinas	hacen	un
3	por	100	más	del	trabajo,	y	en	correspondencia,	el	hombre	ganaría	ese	3	por	100	en
tiempo	libre	si	no	se	esforzara	en	hacer	crecer	más	aún	la	producción.	En	1800,	el	80
por	100	del	trabajo	se	dedicaba	a	la	agricultura;	ahora	sólo	se	dedica	el	6	por	ciento.
Si	los	países	avanzados	se	contentaran	con	el	nivel	de	vida	que	tenían	en	1800,	sólo
una	de	cada	cuatro	personas	tendrían	que	trabajar.	Lo	mismo	que	ha	sucedido	con	la
agricultura	 parece	 que	 va	 a	 ocurrir	 también	 en	 la	 industria	 y	 más	 adelante	 en	 los
servicios.	Se	estima	que	para	el	año	2000	toda	la	producción	podrá	realizarse	con	sólo
el	 18	 por	 100	 del	 empleo	 actual.	 A	 esto	 hay	 que	 añadir	 que	 se	 está	 empezando	 a
obtener	 energía	 solar	 y	 que	 se	 estudian	 simbiosis	 hombre-máquina	 que	 librarán	 al
hombre	incluso	de	las	tareas	de	control	y	organización.	Tales	son	los	hechos	con	que
ha	crecido	la	juventud	y	las	perspectivas	para	su	vida	adulta.

Junto	a	esta	segunda	revolución	industrial,	y	quizá	debido	a	ella,	ha	aparecido	una
nueva	sensibilidad,	un	nuevo	espíritu.	Desde	el	misticismo	apocalíptico	de	William
Blake	 a	 la	 delicadeza	 perversa	 de	 Aubrey	 Beardsley,	 una	 lluvia	 de	 influencias
dispares	 ha	 goteado	 durante	 años	 hasta	 desbordar	 el	 vaso	 opaco	 de	 la	 cultura
burguesa.	 De	 pronto	 una	 legión	 de	 ideas,	 personas,	 músicas,	 estilos	 de	 vida,
misticismos	nuevos,	irrumpen	en	la	puritana,	liberal	y	eficientísima	América.	Norman
Brown	analiza	la	Historia	desde	el	punto	de	vista	del	psicoanálisis	y	concluye	que	el
temor	a	la	muerte	desencadena	una	serie	de	represiones	que	se	evacúan	en	la	cultura	y
el	 trabajo.	La	 superación	de	 los	 instintos	de	muerte	que	arrastran	a	nuestra	 cultura,
está,	 según	Brown,	en	 la	vuelta	a	 la	 inocencia	y	sensualidad	 infantiles;	al	amor	del
cuerpo,	al	camino	dionisíaco	de	la	emoción	y	el	instinto	para	llegar	al	templo	de	los
misterios	de	la	vida.	Abraham	Maslow	estudia	las	experiencias	culminantes,	los	raros
momentos	de	felicidad	en	la	vida,	y	concluye	que	tales	experiencias	coinciden	con	las
descritas	en	los	éxtasis	místicos	y	en	los	instantes	de	creación	de	los	artistas.	Herbert
Marcuse	 descubre	 en	 la	 organización	 social	 un	 excedente	 de	 represión	que	pervive
por	inercia	del	pasado	y	que	no	es	necesario	ya,	dada	la	actual	capacidad	tecnológica.
Alan	Watts	elogia	la	sabiduría	de	la	inseguridad,	demostrando	cómo	mucha	gente	se
desvive	por	vivir.	Carl	Jung	señala	la	importancia	del	símbolo	en	el	subconsciente	y
bucea	en	el	simbolismo	de	la	magia,	la	alquimia	y	las	religiones	orientales.	Hermann
Hesse	viaja	al	Este	para	encontrar	una	respuesta	a	 las	preguntas	del	espíritu	que	no
contesta	 la	 cultura	 occidental.	Allen	Ginsberg,	 los	Beatles	 y	 numerosos	 jóvenes	 de
Occidente	 emprenden	 la	 ruta	 de	 Katmandú.	 Aldous	 Huxley	 y	 Timothy	 Leary
descubren	 para	 occidente	 los	 hongos	 que	 abren	 las	 puertas	 de	 la	 percepción.	 El
taoísmo	entra	en	occidente	bajo	el	manto	de	la	Ecología,	ciencia	de	relación	entre	los
seres	 vivos	 y	 su	 entorno.	 La	música	 creada	 por	 los	 Beatles	 y	 Bob	 Dylan	 deviene
frenética	y	sobrecogedora	gracias	a	los	aparatos	electrónicos;	la	danza	se	desata	con

www.lectulandia.com	-	Página	73



voluptuosidad	dionisíaca.	Se	inventan	festivales,	ritos	e	iglesias.	Están	plantadas	las
simientes	de	la	nueva	cultura.
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El	 juicio	de	Chicago	 fue	 la	primera	manifestación	sonada	del	estilo	político	del
underground.	Su	propósito	parece	ser	convertir	la	acción	política	en	un	espectáculo.
Mirado	 a	 través	 del	 prisma	 del	 estilo	 de	 vida	 underground,	 el	 hecho	 resulta
perfectamente	normal.	«La	política	—había	dicho	Abbie	Hoffman—	deviene	teatro	y
magia.»	Los	hechos	tienen	como	dos	vidas:	una	en	su	propia	realidad	y	la	otra	en	la
reconstrucción	 de	 esos	 hechos	 por	 la	 imaginación	 de	 cada	 persona.	 Esa
reconstrucción	 es	 como	 una	 obra	 de	 arte,	 cuyos	 artífices	 son	 los	 propagandistas,
quienes	 la	 implantan	 en	 la	 conciencia	 pública	 valiéndose	 de	 los	 medios	 de
comunicación.	Este	modo	de	 pensar	 que	 se	 inspira	 en	McLuhan,	 el	 filósofo	 de	 los
medios	de	comunicación,	les	lleva	en	el	límite	a	convertir	la	acción	política	en	teatro.
Si,	como	dice	McLuhan,	el	medio	es	el	mensaje,	lo	más	importante	no	es	lo	que	se
dice,	 sino	 cómo	 se	 dice.	 Según	 McLuhan,	 el	 hecho	 de	 que	 exista	 el	 medio	 de
comunicación	 televisión,	 es	mucho	más	 importante	 que	 todo	 lo	 que	 se	 transmita	 y
diga	a	través	de	ella.	El	medio	televisión,	es	decir,	el	modo	como	hemos	de	verlo,	la
imagen	hecha	de	millones	de	puntos,	el	hecho	de	forzar	a	miles	de	familias	a	reunirse
diariamente	 frente	al	aparato,	el	 tamaño	de	 la	pantalla,	 la	 luz,	el	 sonido,	 influyen	y
condicionan	a	las	personas,	mucho	más	que	lo	que	la	televisión	dice.	El	medio	en	sí
es	más	importante	que	el	mensaje	que	transmite.

En	el	 juicio	de	Chicago,	 los	acusados	no	se	defendieron	contra	el	contenido	del
juicio,	sino	contra	el	hecho	del	juicio	en	si.	Los	acusados	atacaban	el	medio,	mucho
más	que	el	contenido.	Por	eso	trataron	por	todos	los	medios	de	poner	en	ridículo	el
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proceso	mismo	de	juzgar,	el	medio	de	administrar	justicia,	que	es	el	juicio.	Y	eso	lo
hicieron	no	con	argumentos	e	ideas,	sino	con	gestos	a	menudo	teatrales.	Los	acusados
mantenían	que,	en	el	fondo,	no	se	les	perseguía	por	su	intervención	en	los	disturbios
durante	 la	 Convención	 Demócrata	 de	 Chicago,	 sino	 por	 su	 estilo	 de	 vida.	 En	 su
defensa	 trataban	 de	 presentar	 el	 juicio	 como	 parte	 de	 un	 fenómeno	 mucho	 más
general:	el	choque	de	dos	culturas,	la	contraposición	entre	la	joven	generación	nacida
en	la	afluencia,	criada	ante	el	televisor,	cosmopolita	y	con	conciencia	mundial;	y	la	de
sus	mayores,	que	aún	se	acuerdan	de	la	Gran	Depresión,	de	la	guerra,	trabajadores	y
menos	viajados.	Para	dramatizar	la	diferencia	entre	las	dos	culturas,	los	«hippies»	se
esforzaron	en	poner	de	manifiesto,	por	ejemplo,	que	a	la	política	le	falta	humor,	que
la	burocracia	es	seria	y	se	complace	en	vestirse	de	gris.	Los	«yippies»	argumentaban
que	 esto	 es	 característico	 de	 la	 cultura	 tradicional,	 porque	 es	 consecuencia	 de	 la
visión	del	mundo	de	ésta.	«Iremos	la	cárcel	riendo	y	bromeando,	porque	somos	así,
porque	queremos	divertirnos	y	estamos	en	este	mundo	para	pasarlo	bien	y	construir
una	sociedad	basada	en	la	cooperación	y	el	amor	entre	las	gentes.»	Con	estas	palabras
acogió	 Jerry	Rubin	 su	 sentencia,	 y	 añadió,	 despidiéndose	 del	 juez	Hoffman:	 «Sieg
Heil!»
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EL	CERDO	PIGASUS,	CANDIDATO

Todo	empezó	en	febrero	del	68,	cuando	Jerry	Rubin	y	Abbie	Hoffman	planearon
organizar	 un	 Festival	 de	 Vida	 en	 Chicago,	 durante	 la	 convención	 demócrata.	 Al
parecer,	 pretendieron	 invitar	 a	 los	Beatles,	 Bob	Dylan	 y	 otros	 artistas.	 La	 idea	 era
presentar	un	contrapunto	de	música	y	fiesta	a	la	seriedad	de	la	Convención.	Celebrar
lo	que	se	llama	en	términos	«hippies»	un	«be-in»	y	que	según	Allen	Ginsberg	es	«una
reunión	 de	 gente	 joven,	 consciente	 de	 que	 estamos	 todos	 en	 un	 mismo	 planeta	 y
compartimos	su	destino;	que	busca	una	nueva	forma	de	sociedad,	que	prefiere	música
y	vida	espiritual	a	competencia,	afán	de	adquisición	y	guerra».	El	«bein»	es	el	festival
donde	se	reúnen	los	buscadores	de	la	nueva	cultura.	Al	primer	«be-in»	que	se	celebró
en	San	Francisco,	asistieron	tribus	de	«hippies»,	comunas,	grupos	de	poetas,	grupos
musicales,	 grupos	 de	 yoga,	 grupos	 políticos,	 el	 maestro	 de	 Zen	 Roshi	 Suzuki,
budistas	del	Tibet,	el	guru	del	LSD	Timothy	Leary	y	miles	de	jóvenes.	El	festival	de
Woodstock	 fue	 un	 «be-in»	 inmenso,	 donde	 se	 reunieron	 300	 000	 jóvenes	 en	 un
maratón	de	música	«acidrock».	Según	 afirmaron	 sus	 convencidos	organizadores,	 el
Festival	de	Vida	de	Chicago	 tenía	que	haber	sido	algo	por	el	estilo:	música,	danza,
reunión	y	nombramiento	del	cerdo	Pigasus	como	candidato	a	la	presencia	de	USA	por
el	 grupo	 «yippy»	 «Youth	 International	 Party».	 Los	 choques	 entre	 la	 policía	 y	 los
jóvenes	 impidieron	 el	 desarrollo	del	 festival	 y	 culminaron	 en	 los	disturbios	por	 los
que	fueron	juzgados	y	condenados	siete	de	sus	organizadores.

Aldous	Huxley	ha	dicho	que	el	problema	central	de	la	Humanidad	es	la	búsqueda
de	 la	 gracia	 (simplicidad	 o	 «naivité»	 que	 el	 hombre	 ha	 perdido	 debido	 a	 la
autoconciencia).	El	arte	es	parte	de	esta	búsqueda	de	la	gracia.	La	vida	es	un	arte;	lo
cual	 es	más	 fácil	 de	 entender	 que	 de	 poner	 en	 práctica.	 El	 arte	 y	 el	 juego	 son	 los
paradigmas	del	 trabajo,	y	 la	danza	es	 la	metáfora	de	 la	vida	misma.	En	una	cultura
donde	 se	 supera	 la	 escasez	 y	 se	 libera	 al	 hombre	 de	 la	 necesidad	 de	 trabajar	 para
sobrevivir,	 el	 comportamiento	 del	 artista	 deviene	 la	 forma	 normal	 de	 actuar.	 El
trabajo	deviene	voluntario	y	divierte	igual	que	el	juego,	y	la	obra	nace	del	placer	de
crear,	 como	 las	 obras	 de	 arte.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 el	 underground	 utilizara	 un
comportamiento	político	que	se	parecía	al	arte.	A	juzgar	por	los	«yippies»,	el	arte	más
próximo	 a	 la	 política	 era	 el	 teatro.	 —Laurence	 Olivier	 dijo	 que	 el	 realismo	 no
consiste	en	representar	la	vida,	sino	en	hacer	de	la	vida	arte—.	Y	en	consecuencia,	los
«yippies»	hicieron	de	la	política	un	«show».
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0.	¿DÓNDE	SE	HAN	IDO	TODAS	LAS	FLORES?

Los	 mitos	 Se	 forjaron	 en	 los	 sesenta,	 las
decepciones	 en	 los	 setenta.	 Profetas	 y	 gurus,
dioses	 y	 diablos,	 fueron	 imitados	 pero	 aún
continúan	 vigentes,	 como	 faros	 anunciando	 el
viaje	y	la	costa	que	quizás	algunos	alcancen.	Con
todos	 los	 reparos,	 las	 vidas	 de	 estos	 personajes
tienen	algo	que	mostrar	 a	 los	que	emprenden	el
viaje.	 Sin	 imitaciones,	 fijándose	 en	 sus	 pies	 de
barro,	 muchos	 errores	 pueden	 ser	 evitados.
Terminemos	 pues	 con	 un	 balance	 de	 lo	 que	 se
realizó	en	esos	años.

www.lectulandia.com	-	Página	79



En	 los	años	 sesenta	 se	produjo	una	 improbable	confluencia	cultural,	procedente
del	 «underground»,	 donde	 sobrevivían	 reprimidas,	 un	 conjunto	 de	 fuerzas,	 que,	 al
unirse	 y	 actuar	 simultáneamente,	 dieron	 lugar	 al	 movimiento	 denominado,	 en
desafortunada	 traducción	 española,	 contracultura.	 La	 música	 rock,	 las	 drogas
psicodélicas,	las	comunas	y	la	filosofía	oriental	y	hermética,	fueron	las	fuerzas.	Cada
una	de	ellas	potenciaba	a	las	demás,	multiplicando	su	impacto	sobre	la	desilusionada
juventud	 opulenta	 y	 creando	 en	 ella	 una	 euforia	 de	 liberación,	 descubrimiento,
experiencia	y	cambio,	de	tal	calibre,	que	muchos	llegamos	a	creer	en	la	inminencia	de
un	cambio	social	conseguido	a	través	de	esta	incipiente	revolución	cultural.

La	 realidad	 ha	 sido	muy	 otra.	Atrincherado	 en	 su	 legislación	 represiva	 y	 en	 su
fuerza	coercitiva,	el	 sistema	ha	desbaratado	 todo	 intento	de	pasar	de	 las	 ideas	a	 los
actos,	 de	 las	 flores	 a	 los	dólares,	 del	 festival	 rock	 al	 situacionismo	callejero.	De	 la
praxis	 social	 y	 vital	 de	 la	 contracultura	 poca	 cosa	 queda	 ya:	 la	música	 rock	 se	 ha
utilizado	 como	 tinglado	 comercial	 a	 consumir	 en	 discos,	 en	 vez	 de	 como	 catarsis
shamánica	desrepresora;	 las	 drogas	psicodélicas	 se	han	mezclado	 con	 el	 «speed»	y
heroína	para	destrozar	a	sus	usuarios;	las	comunas,	lejos	de	arraigar	en	la	ciudad,	se
han	postergado	a	 inocuos	enclaves	bucólicos;	 la	filosofía	oriental	y	hermética	se	ha
banalizado	en	hare-krisnas	y	horóscopos.	En	pocos	años	el	«big	brother»	policial	de
la	 mano	 del	 Moloch	 comercial	 ha	 neutralizado	 y	 asimilado	 lo	 que	 parecía	 el
nacimiento	de	una	nueva	cultura.	Sometida,	mistificada,	endulzada	y	prostituida,	esta
contracultura,	no	es	más	que	el	patético	despojo	de	aquella	fiesta	florida	que	muchos
celebramos	entusiasmados.

¿Pero	es	que	no	queda	nada	de	todo	aquéllo?	¿A	dónde	han	ido	todas	las	flores?,
¿a	 soldados	y	 ejecutivos,	 como	en	 la	 canción	profética	de	Pete	Seeger?	A	nivel	 de
cambio	social	no	ha	quedado	nada;	a	nivel	de	cambio	personal	han	quedado	algunas
vidas	 cambiadas.	 Sólo	 al	 nivel	 idológico	 la	 contracultura	 ha	 legado	 un	 testamento
utilizable.	Los	 ideales	 de	 renuncia	 a	 la	 sociedad	 de	 consumo,	 de	 protesta	 contra	 el
autoritarismo	y	la	burocratización,	de	vida	comunitaria	descentralizada	y	cooperativa,
de	 liberación	 erótica,	 de	 economía	 igualitaria,	 siguen	 vigentes,	 necesarios	 e
irrenunciables,	esperando	nuevas	condiciones	objetivas	favorables	para	realizarse.	La
filosofía	 oriental	 continúa	 siendo	 imprescindible	 para	 compensar	 los	 callejones	 sin
salida	 del	 pensamiento	 europeo:	 los	 dualismos,	 el	 exacerbado	 individualismo,	 el
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activismo	 desmedido,	 el	 monopolio	 del	 racionalismo.	 Las	 drogas	 psicodélicas
continúan	siendo	imprescindibles	para	refutar	el	dogma	de	la	inmaculada	percepción
de	 los	 científicos	 positivistas	 y	 abrir	 las	 puertas	 de	 la	 percepción.	 La	 filosofía
hermética	 occidental	 continúa	 siendo,	 como	 en	 la	 Edad	 Media,	 el	 manantial	 de
posibles	renacimientos	surgidos	de	una	confianza	renovada	en	la	dignidad	del	hombre
y	en	su	capacidad	para	moldearse	a	si	mismo,	como	en	la	transmutación	mental	del
místico	 y	 el	 alquimista.	La	música	 rock	 continúa	 siendo,	 en	 potencia,	 un	 poderoso
desinhibidor	 de	 energía	 erótica.	 Incluso	 las	 comunas	 quedan	 ahí,	 como	 fósiles
vetustos	 y	 aislados,	 modelos	 disecados	 de	 un	 tipo	 de	 organización	 económica
alternativa.

Todas	 estas	 fuerzas	 contraculturales	 han	desaparecido	por	 la	 praxis	 social,	 pero
perviven	 como	 ideas,	 porque	 son	 verdaderas	 y	 favorables	 a	 la	 evolución	 de	 un
hombre	 liberado	 y	 una	 sociedad	 comunitaria.	 Su	muerte	 en	 la	 praxis	 no	 se	 debe	 a
incoherencia	 interna,	 sino	 al	 ataque	 despiadado	 del	 sistema.	 La	 contracultura	 no
fracasó,	sino	que	fue	destruida,	como	lo	han	sido	hasta	ahora	los	demás	movimientos
que	 amenazaban	 cambiar	 las	 actuales	 relaciones	 de	 poder	 entre	 las	 clases	 sociales.
Entre	la	estrategia	de	cambiar	la	sociedad	por	la	ruptura	política	o	por	la	revolución
cultural,	la	contracultura	era	un	intento	que	seguía	la	segunda	vía.	Política	y	cultura
van	inextricablemente	unidas;	tan	responsable	es	innovar	en	la	una	como	en	la	otra,
por	eso,	ahora	cuando	los	auténticos	hippies	han	muerto,	justo	es	rendirles	el	tributo
de	admiración	que	su	descabellado	intento	mereció.

Los	setenta	se	abrieron	con	decepción	profunda	para	 la	cultura	underground,	su
clima	ha	sido	la	violencia	o	la	evasión;	momento	difícil	en	el	cual	quien	se	margina
tiene	 que	 apoyarse	 en	 las	 propias	 fuerzas	 y	 no	 esperar	 un	 ambiente	 propicio	 de
festival	 o	 «hijos	 de	 las	 flores».	 Pero	 así	 como	 la	 tribu	 de	 los	marginados	 está	mas
«underground»	 que	 en	 los	 sesenta,	 su	 número	 no	 ha	 disminuido;	 por	 el	 contrario,
cada	 vez	 son	 más	 y	 serán	 más	 aún	 los	 que	 descubren	 el	 fraude	 monstruoso	 que
supone	una	vida	encerrada	en	el	engranaje	de	la	sociedad	de	consumo.	Esta	lucidez
visceral	 que	 nos	 hace	 abandonar	 la	 ciudad,	 detestar	 la	 polución	 y	 acercarnos	 a	 la
naturaleza,	este	movimiento	instintivo,	no	podrá	ser	frenado	por	más	que	la	televisión
(que,	como	dijo	acertadamente	Marx,	es	el	opio	de	los	pueblos)	nos	lave	el	cerebro
con	 su	 habilidoso	 canto	 a	 las	 excelencias	 del	 consumo.	En	 tanto	 la	 sociedad	no	 se
reorganice	conforme	a	unos	valores	civilizados,	se	ponga	al	hombre	como	medida	de
todas	las	cosas	y	a	cada	individuo	como	un	fin	en	si	mismo,	habrá	personas	lúcidas	y
sinceras	 que	 abandonen	 esta	 carrera	 absurda	 de	 dinero,	 competencia,	 expansión	 y
agresividad.	Si	algo	ha	quedado	de	los	momentos	estelares
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de	 la	 humanidad,	 de	Atenas	 y	 del	 Renacimiento,	 de	 Córdobo	 y	 Chan-gan,	 esa
herencia	 está	 hoy	 aunque	 parezca	 increíble	 en	 el	 «underground»,	 porque	 en	 la
sociedad	 capitalista	 o	 consumista	 sólo	 vemos	 tecnocracia,	 eficiencia,	 competencia,
disciplina	y	hombres	masa.	Ante	 la	oleada	de	barbarie	 industrial	y	 tecnocrática	que
nos	 invade,	 los	 valores	 de	 una	 posible	 cultura	 humanista	 han	 tenido	 que	 ocultarse,
pasar	«underground».	Y	 la	enorme	paradoja	de	este	 siglo	desquiciado	que	nos	 toca
vivir	en	que	los	«desarrapados»	marginados,	con	todo	su	pasote	y	rollo	deslabazado,
con	 su	 aire	 ausente	 y	 dejadez	 indiferente,	 esos	 «freaks»	 desconcertantes,	 horror	 de
burgueses	 bienpensantes	 y	 tecnócratas	 disciplinados,	 son	 los	 únicos	 herederos
posibles	de	Pericles,	Erasmo,	Platón	y	Leonardo;	los	únicos	que	aprecian	lo	bastante
la	 libertad	 y	 el	 individuo	 como	 para	 recrear,	 en	 algún	 lugar,	 algún	 año,	 un	mundo
humano.

El	camino	hacia	él	es	difícil	y	hay	que	andarlo	solo.	Vale	la	pena	intentarlo	pese	a
todo	el	dolor	del	peregrino.	Después	de	 todo,	 lo	único	que	podemos	perder	 son	 las
cadenas:	el	televisor,	las	letras	del	piso	y	el	trabajo	para	pagarlo…
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Notas
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[1]	Me	gustaría	ponerte	en	la	«vida»,	enrollarte.	<<
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[2]	Conoce.	<<
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